天才のベストセラー小説
ということで、人が賞をもらっていて、授与している校長先生も、まわりも、何の疑いもなく、もらっている生徒を称えている。
母親はその光景を見て。
「なんで、皆そんなに自分のことでもないのに、人がもらっている賞に対して、喜べるのか?」
と感じたのだ。
「私は悔しくて仕方がない」
と思ったのだが、その気持ちがどこからきているのかが分からなかった。
「どうして、悔しいんだろう?」
ということである。
賞品自体がうらやましいわけではなく、それよりも、
「まわりからちやほやされる」
ということだった。
それが嫉妬に繋がり、挑戦しなかった自分が、情けないとも思うくらいで、それを感じると、
「ノミネートに立候補しなかった自分が悪い」
ということだが、
「どうして、こんなに悔しい思いをするのであれば、最初から立候補しなかったんだ?」
という思いにつながるわけであり、
「後の祭り」
であるはずなのに、それを最初から考えなかった自分に後悔するのであった。
「中学になれば、似たようなものはいっぱいあるだろうから、その時は、自分から立候補しよう」
と考えるのであった。
そして、中学校に入ると、その学校では、まず、新入生の弁論大会のようなものがあった。
この学校は、弁論大会に力を入れているのか、飽きの文化祭シーズンになると、また今度は、全学年による弁論大会があるようで、それに決勝戦まで進めば、市のコンクールにノミネートできることになっているようだった。最終的には、県のコンクールがあるようで、それを目指している生徒もいるようだった。
勉強は好きだったが、そういうコンクールというものには、興味はなかった。ただ、
「人がもらっているものを自分もほしい」
という少し欲張りな気持ちから、最初の弁論大会に出場しようと思ったのだった。
「クラスから何人出てもいい」
ということであったが、それでも、基準というものはあり、いちおぅ言われているのは、
「3人まで」
ということであった。
だから、
「必ず一クラスから一人は出ないといけない」
などというルールはなかった。
さすがに、ノミネート者が2,3名だと寂しすぎるので、その時は、担任が募集するということになっていたようだが、そうでもなければ、学校側から、生徒の方に、
「出てくれないか?」
などということはなかった。
そういう意味では比較的、自由が学校だということで、それはそれでありがたいことであった。
陽介は、
「しょせん、一年生の中でなら、楽に優勝できるのではないか?」
と思っていたが、
「そうは問屋が卸さない」
ということで、実際に出場してみると、入賞すらできなかった。
「そんなバカな?」
と思ったのは、
「演台の上にいる時、別に緊張もしなかったんだけどな」
と思ったことだった。
自己採点でも、余裕でこなせたはずだと思っていて。他の人と比較しても、そこまでひどくはなかったのだ。
そこで、放送部の人にその時の映像を見せてもらったのだが、
「これじゃあ」
と自分でも思うほどだった。
想像しているよりも、緊張しているのがハッキリと分かる。声は上ずっていて、なぜか、アクセントが、どこかの田舎の方言だったのだ。
「俺って、こんなに、舞台に上がると違うんだ」
と思い知った。
それにより、
「少し、弁論大会から遠ざかってみようかな?」
と思ったのだった。
知らない人が見れば、
「逃げに走ったのか?」
と思われるかも知れないが、実際にはそんなことはない。
というよりも、
「もし、まわりがそんなことを気にしていると感じるのであれば、それは、おこがましいというものであり、自分が思っているほど、まわりは、私のことなど気にしているということはないだろう」
ということであった。
遠ざかったみたいと思ったのは、弁論大会における原稿を考えている時、ふと感じたことであった。
それがどういうことなのかというと、
「原稿を書いていて、小学生の頃の作文であれば、まったく思いつかなかったようなことが、原稿というものだと思うと、結構次から次に、発想が生まれてくるのだった」
ということであった。
内容としても、着想からすぐに思い浮かんだことで、原稿もスラスラと言葉が出てきて、あっというまに、原稿ができたのだった。
先生から、
「これくらいの時間での演説だったら、これくらいの分量でいいよ」
といわれていた。
だから、それに沿って書けたのも、よかったのかも知れない。
しかし、それでも最初は、
「枚数ならいざ知らず、文字数までも限定されてしまうと、緊張して書けないかも知れないな」
と思ったにもかかわらず、想像していたよりも、スムーズに書けたということで、自分でも安心したのであった。
小学生の頃の作文というものが、どれほどのものであったのか、自分でもよく分からなかったが、実際に当時を思い出して比較して見ると、結構分かってきたものだった。
「やはり、最初のとっかかりからして違った。小学生の頃は、なかなか思い浮かばない。なぜなのかと思って考えてみると、どうやら、題材が曖昧なものだからではないだろうか?」
というのも、たとえば、
「小学生の遠足」
というようなもので、しかも、それを、授業だからということで、
「学校から押し付けられた」
という感覚になっていたが、弁論大会というのは、別に皆が出なければいけないものではなく、自分で立候補したものだったのだ。
確かにプレッシャーは感じるが、同時に、
「自由にやればいい」
という思いもある。
それはきっと、
「自分から立候補した」
ということで、自由でありながら、
「自分で課したノルマ」
だということをわきまえているからだろう。
そう思うと、発想の中では、
「自由」
ということが頭をもたげてくるのだろう。
そう思うと、
「まるで小説家にでもなったかのようだ」
と感じ、それが、自分に余裕のようなものを感じさせたのだろう。
その思いがあったから、
「演台の上で緊張することなどない」
と思えたのだ。
しかし、じっさいに やってみると、想像よりも最低であった。
「やはり、舞台の上は似合わないかも?」
と感じたことで、
「じゃあ、裏方というか、原稿を書く方が向いているとして、小説家か、脚本家などのような、作品をクリエイトする方に進む方がいいかも知れない」
と思ったのだ。
どうしてそう思ったのかというと、
「モノづくりというものに、以前から興味があった」
ということである。
ただ、芸術的なことには疎いのだと自分で思っていたからで、小学校での教科として、
「図工」
「音楽」
などというものは、小学3年生の頃からすでに、見切りをつけていた。
図工は、遠近感や、立体感が致命的に欠如していると思っていた。その理由を、
「錯覚を含めて、素直にしか見ることができないからだ」
と思っていた。
それは決していい意味ではなく、悪い意味だというのは、自分の中でも明らかなことだと考えていたのだった。
算数や理科などの主要科目であれば、
「問いに対して答えは決まっている」
作品名:天才のベストセラー小説 作家名:森本晃次