小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

２．Like a shooting star

　流れ星を見よう、と約束した。
　夜のデートのいつもの口実。お互いに、会いたい時にはそんなふうに言う。
　最近はもっぱら、屋上で見る。このあたりで一番大きな病院。市街地からは離れているし、消灯時間が過ぎれば建物の中も暗くなるから、星がよく見える。
　面会時間が終わって以降、看護婦さんに見つからないように隠れているのはなかなかにドキドキする。スリルがあって面白い、と言えなくもない。
　そうして、時間を見計らって、こっそり屋上に上がるのだ。
　今夜は私の方が早かったらしい。指定席のベンチに座っていると、ほどなく彼がやって来た。扉が開く音が聞こえると同時に立ち上がって駆け寄る。ゆっくりと歩く彼に寄り添って、ベンチに一緒にたどり着く。
　「寒くない？」
　「だいじょうぶ」
　８月の半ば、そんな会話を誰かが耳にしたなら、何を言っているのかと笑うだろう。
　彼も笑いながら、私の問いに答えた。足が蒸れるから嫌いだと普段は冬でも靴下を履かない彼は、今も素足をスリッパに突っ込んでいる。
　昼間のうだるような暑さが嘘だったかのように吹く風は心地よい。けれど彼にとってはやはり、少し寒くはないだろうか。上に薄手のジャケットを羽織ってはいるけど、パジャマの下には特に着込んでいないはずだから。
　「一番多く降るのは夜中だけど、今日は極大日だから、今の時間でもたくさん見えるよ」
　私の心配をよそに、彼は無邪気な表情で空を見上げる。同じように見上げると、ほぼ真上から左にかけてすうっと流れていく光が見えた。
　「あ、あれかな」
　「そうだね、あ、こっちも」
　３つ４つ連続で流れたけど、それからはしばらく、はっきりとした光は見えなかった。
　「ペルセウス座流星群って有名なんだよね。でも流れ星の大きさはそんなに変わらないんだ」
　「去年も言わなかった、それ」
　彼がくすくすと笑う。そうだっけ、と返して私も笑った。
　ひそやかな笑い声が夜の空気に溶けた後、しばしの沈黙がおりる。空を見上げたまま、彼が唐突に尋ねた。
　「ハレー彗星って知ってる？」
　「聞いたことある。76年ごとに地球に近づくんだよね。前に来たのっていつ？」
　「僕らが生まれる前の話。次は2061年らしいから、その時は70歳かな」
　「70歳かあ。立派なおじいちゃんおばあちゃんだね」
　お互いの姿を想像して、また笑う。二人して年老いて、その彗星を一緒に見る姿。
　笑い合いながらも、そんな日が来る可能性が限りなく低いことは、もう知っていた。

　３ヶ月前、突然倒れた彼は病院に運ばれ、精密検査の結果、すい臓がんと診断された。
　すぐに手術して一度は退院したけど、経過は期待通りの方向には進まなかった。そして１ヶ月前に再入院した時、お医者さんからはっきりと告知された。
　――保ってあと、半年程度だろうと。
　「どうかした？」
　「ううん、なんでもない」
　初めてそう聞かされた時のことを思い出すと、今でも、心臓が止まるような感覚に襲われる。
　高校の時に出会って、すぐにお互い好きになった。付き合ってこの夏で２年。同じ大学に行こうと頑張って勉強して、晴れて一緒に合格した。
　彼が大学でいきなり倒れたのは、入学式から１ヶ月半しか経たない頃の出来事だった。あれからだってまだ、３ヶ月しか経っていない。なのに、どうしてこんなに。
　彼は自分では何も言わないし、私に気づかせない努力もしている。それでも、会うたびに少しずつではあるけれど彼が痩せて、体力が落ちていることはわかってしまう。
　さっきだって、息切れをしていた。病室のある最上階から１階分の階段を上がってきただけで。バスケ部で足腰を鍛えていた彼ならありえない疲れ方。
　いずれ、階段を上ること自体できなくなる――自力で歩くことさえも。それは、そんなに遠い日の話じゃない。
　彼の笑顔から目をそらして見上げた空に、ひときわ大きな光がいくつも、続けざまに流れた。きれいすぎて、急に涙があふれそうになる。まぶたを押さえてうつむいたら、肩を抱き寄せられた。
　「我慢しなくていいよ」
　誰より泣きたくて辛いはずなのに、彼はどこまでも優しい声でそう言ってくれる。涙が抑えようもなく流れて、唇を噛んだ。
　神様はよほど意地が悪いに違いない。でなければどうして、彼をこんな目に遭わせたりするものか。肩に回されている腕もその力もぬくもりも、来年の今頃にはどこにも存在しないなんて、あるはずない。あっていいはずがない。
　だから神様になんか祈ってやらない。代わりに流れ星に願い続ける。
　企業のスカウトが来るほどにインターハイで活躍して、でも最終的には進学を選んで国立に合格した彼がいなくなったら、人は流れ星のようだったと表現するのだろう――けど誰にも絶対、そんなことは言わせないと私が決めた。
　流れ星はなるものじゃなくて、願うものだから。
　ひとつずつは小さくて一瞬でも、たくさん集まれば大きな輝きに、長い時間になる。だから毎晩、流れる星全部に願えば、どんなに可能性が低いことでも叶うかもしれない。この世に100％確実なことなんてないんだと言い聞かせながら。
　彼を失わずにいられるなら何だってする。たとえどんなに衰えて寝たきりになったとしても、そばにい続ける。だからどうか。
　星１個ごとに１日分でいいから、命を延ばしてください。少しでも長く隣にいられるように。手をつないで寄り添っていられるように。
　……2061年に来る彗星を、二人で見られるように。