小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

「自分で忘れるための結論」
　ということであれば、
「強引にでも」
　ということであれば、その結果としては、
「埋葬」
　ということにしかならないだろう。
　そっちの方が後になっても、自分を納得させることができるとすれば、
「埋葬」
　ということでしかないと、思ったからであった。
　だが、その日、
「そのまま帰ってしまってよかったのか？」
　ということが頭をよぎったのは、一瞬のことであった。
　しかし、実際にそのことを感じるのは、もっと後になってのことだった。なぜなら、次の日に起こったことを、青山が知るのは、少し経ってからのことだったからである。

　　　　　　　　　　　　　死体発見される

　次の日、数日前から体調が悪いと思っていたのだが、その日の未明から、案の定といってもいいのか、熱が出てきたのだった。
　最初は、それほどの高い熱ではなかったので、そのわりには、頭痛と、気持ちの悪さが襲ってきたことで、
「夏風邪ではないか？」
　と思ったのだ。
　冬になると、すぐに高熱が出て、翌朝から病院に行くとして、何とか、その晩は、解熱剤などで、熱を下げて、何とか眠りに就こうとするのだった。
　熱というのが、
「３８度以上に上がれば、飲んでいい」
　という病院で処方された薬を、前に高熱が出た時、もらっていたので、それを使うことにしていた。
　一応、冷蔵庫に入れていたので、悪くなることはないだろう。
　しかも、市販の薬であっても、大体、１，２年はもつものなので、しかも、冷蔵庫に保存しているのであれば、少々の期間はもつというものだ。
「今年になってから、熱が出て、病院に行った時に処方された薬が、まだ冷蔵庫の中にあったはずだ」
ということは分かっていたので、まだ、そこまでの熱があるわけではなかったが、
「あったらあったで安心だ」
　と思えたのだ。
　そう思っていれば、とりあえずは、市販の風邪薬を飲むことで、朝まではもつことだろう。
「うまくいけば、朝には治っているかも知れない」
　そこまで考えることもできたのだが、もう一つの安心は、
「食欲が何とかある」
　ということだった。
「食欲がなくなると、これほどきついものはない」
　と思っていた。
　口の中がカラカラになり、喉の渇きが、息苦しさとさらなる苦痛を身体全体に感じさせる。それが辛かったのだ。
　家に帰ってからというのは、いつもは、録画をしおいたテレビ番組を見るか、あるいは、テレビの映像を何も考えずに、ボーっと見ているかのどちらかが多い。
　録画しておいたテレビドラマを見るとしても、真剣に見ることはない。帰りにコンビニで買ってきた食材を夕飯にして、調理などするわけでもなく、せめて、
「レンジでチン」
　する程度の食材を、テーブルに並べて、それを食べながらの、
「テレビに映像が映っている」
　という程度である。
　だから、食材の準備をしている時に、すでに、映像は再生されていて、声や音だけが聞こえているだけでも、映像は想像できるので、
「ちゃんと見えている」
　と自分では思っているのであった。
　だから、部屋に帰ってきてからの手順とすれば、
「まずは、買ってきたもので、冷蔵冷凍、それぞれを、冷蔵庫にしまうことから始まり、テレビをつけて、それから、浴槽にお湯を入れる」
　というところまでは、基本的に、ルーティンであった。
　それから、食事の準備を進めながら、取り込んだ郵便の確認ということであろうか。
　そもそも、最近、郵便というのが来ることも、ほとんどなくなった。
　以前も、あったとしても、ダイレクトメールであったり、ポスティングの広告であったりと、
「まったくもって、紙の無駄」
　としか思えないものしか、なかったのだった。
　食事の準備を進めながら、いつもは、
「ああ、疲れたな」
　と、いつも、ほとんど変わらない疲れの度合いを、
「今日も頑張った」
　と自分への慰めに変えながら、耳に入ってくるテレビの音声を、まるで、
「その日頑張った自分へのご褒美」
　とでも感じているようで、
「だから、耳に入ってくるだけで、内容は見ていなくても、それでいいんだ」
　と思うのだった。
　最初に、
「なんでも先にしてしまわないと気が済まない」
　と感じるのは、家にいる時に限ったことではない。
　毎日のように、仕事場においても、会社に着いたら、
「まず、最初に確認できることはすべてしてしまわなければ、気が済まない」
　と思っている。
　そればなぜかというと、
「最初に確認しておかなければ、忘れてしまう」
　と思っていたからである。
　青山は、小学生の頃から、とにかく、
「すぐに忘れてしまう」
　というくせがあったのだ。
　特に小学生高学年の頃は、学校で出された宿題を、よく忘れていき、学校で先生に怒られたものだ。
「なんでお前は、いつも宿題をしてこないんだ？」
　と言われるが、なぜか、
「その宿題というものが出ていた」
　ということを失念しているのだ。
「出ていたことを分かっていれば、やっていますよ」
　と、喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。
　そんなことをいえば、
「こいつ、おかしいんじゃないか？」
　と思われると思ったからだ。
　それは、学校というところで、相手が先生だということを思ったからだ。
「宿題が出ていたことを忘れる」
　ということを、それほど大きなことではないと思っていた青山は、それを先生にいうことで、大げさにされて、親にまで通告されたりすれば、そんな心配は、こちらにとっては、まったく願い下げだと言いたいことだったのだ。
　その日は、テレビを見ていても、最初は、いつものような感覚で、音声が流れてきたのだが、そのうちに、普段は感じない、雑音が混ざっているように思えた。
　それでも、本当にテレビをつけて、１分くらいは、その雑音すら気にならなかった。
　そして、
「今日は何か雑音が聞こえるな？」
　と思った時、
「雑音の音がひどいんだ」
　と思っていたのだが、そのうちに、耳鳴りのような、甲高い、
「キーン」
　というような音が聞こえてくると、テレビの音量が、急にざがったかのように感じ、
「それで雑音だけが目立ったのかな？」
　と感じたが、そのうちに、その雑音も、
「元々音は低かったんだ」
　と思うと、今度はその雑音を感じなくなってきた。
　いつもの体調が悪い時であれば、
「雑音が、下がって聞こえるようなことはないんだけどな」
　と思った。
　雑音であっても、普通の音であっても、基本的には、変わりはなく、変わりがあると感じるのは、自分の体調が悪いからだ」
　と感じるからに違いなかったのだ。
　それを思うと、
「今日は、普段聞こえない音が聞こえてきそうな気がして、おかしいな」
　と思った。
　すると思い出したのが、先ほどの墓地での光景だった。
　あの光景で、覚えているのは、
「ザクッ、ッサクッ：
　という穴を掘る時に土を掘り返している音だったのだが、その音も、今思い出せば、
「キーン」
　という雑音交じりだったような気がする。
　というよりも、
「雑音交じりでないと、思い出せるわけのない音の気がする」
　ということであった。