サナトリウムの記憶
「何かの錯覚を覚えたことが何度あったことか」
と感じたのであった。
散歩自体は、それほどきついとも思わなかったし、
「ここがちょうどいい」
という場所も見つけることができた。
それを思うと、
「今回の散歩は、気持ちよかった」
ということで終わってもいいはずだった。
確かに、頭痛があったのも、無理もないことであったが、その代わり、頭痛を意識していると、
「頭痛が、錯覚を覚えさせるような気がする」
と感じるのだった。
そんな中において、
散歩をしていると、遠くの方から、
「ワオーン」
という犬の鳴き声が聞こえた。
「何だろう？」
普段から、犬が好きなので、近所で飼われている犬を数匹、馴染みだと思って、よく散歩の途中に頭をなでてあげたりして、自分では、
「可愛がっている」
と思っているが、実際には、
「自分が、構われているのかも知れない」
とも感じることがあった。
しかし、犬たちを見ていると、
「犬の顔を見ていると、その表情は、こちらが思っているよりも、意外と、あまり気にしていないのではないか？」
と思うことがあり、急に冷めた気分になることがあった。
飼い主も、
「ごめんなさいね。この子は、気まぐれなところがあるから」
と、こちらを気遣ってか、犬が気にしていないのを見て、そういって、言い訳をするのだった。
もちろん、犬もそんなつもりもないのだろうし、買主に何ら責任があるわけではない、むしろ、自分が犬にかまって、構ってくれない犬に対して、勝手に失望しているだけではないか。
そんなことを考えると、
「俺は、かまってちゃんというよりも、違う形の承認欲求が強いのかも知れないな：
と感じた。
ただ、犬の鳴き声は、自分で感じていることに、ある程度の自信はある。
「犬が何かを訴えている」
「何かをしたいと思っている」
などということは分かっているような気がするのだ。
しかし、だからといって、それが、確証があるものだとは言えない。
勝手に自分が感じていることが、
「正しい」
と思っているだけだ。
しかし、犬の顔を見ていると、
「その時の犬の気持ちが分かる」
と思うのだった。
気持ちが分かるから、吠えている理由が分かるというものだが、どうも、買主が考えていることと違うように思うのだ。
「だから、分かってくれない買主の代わりに、俺に訴えているのだろうか？」
と感じる。
その発想は、間違っていないような気がするのだが、そう考えると、これも、
「承認欲求の表れだ」
と言えるのではないだろうかと感じるのだった。
絵を描き始めた時のことを、秋元は思い出していた。
最初に絵を描きたいと思ったのは、高校生の頃だった。
正直、中学生になった頃から、
「美術」
「音楽」
などという芸術系のものには、一切の興味を失っていた。
絵画も、工作も、実際には小学校の頃から嫌だった。正直に言って、
「面倒くさがり」
なところがある。
だから、一番面倒臭いと思ったのは、
「絵具を使うことで、汚れる」
ということであった。
「汚さないように、気を付けてやればいいじゃないか？」
と他の人はいうだろう。
「それができないから、面倒臭がり屋だって言ってるんだよ」
というと、
「いやいや、そもそも、絵の具で汚れることと、面倒臭がり屋というのは、意味が違うのではないか？」
と言われるので、秋元は、その意味が分からなかった。
相手はそれを見て、
「言い訳を考えているのだろうが、その言い訳が見つからないから、考え込んでいるんだな。卑怯だ」
と思っているのかも知れない。
第三者が見れば、そう感じるだろう。
しかし、
「絵を描くのが面倒くさい」
と考える時点で、絵を描くだけの気持ちになっていない。
つまりは、
「初期段階から、心構えがなっていない」
ということであろう。
それが分かったので、
「もう絵を描くなんて俺が思わなければそれでいいんだ」
ということである。
特に、それ以上の授業では、
「もうどうでもいいや」
という感じになっていた。
真面目に授業として参加する気持ちもないし、そもそも、
「芸術って、押し付けるものなのか？」
と考えるのだった。
確かに、学校の授業として存在するのだから、
「やらなければいけない」
という理屈なのだろうが、
「嫌な人間に無理矢理押し付けるというのは、芸術という意味で、ありなのだろうか？」
と考えるのだ。
そんな芸術だったが、今から思えば、
「あの頃の学校の勉強というと、主要科目だけでなく、それ以外の科目も、すべてが押しつけだった」
と思っている。
主要科目は、もちろんのこと、好きな人でもない限り、
「受験に必要だから、仕方なく」
と思っていることだろう。
そういう意味で、学校の勉強を、
「学問」
として捉えている人がどれほどいることだろうか？
理科や社会科などは、必須科目の中でも、
「学問らしい」
と言えるのではないか？
数学や、英語、国語も、学問ではあるが、どうしても、学問として、社会に出てから必要となるであろうことは、
「理数系」
「文系」
という意味で、
「理科、社会、国語」
ではないだろうか？
もちろん、英語などは、仕事で海外に行く場合などは、取得必須であろうが、それ以外の学問としての、リアルな習得となると、
「化学、物理学、生物」
などの、理科全般ではないかと思えるのだった。
秋元は、理科の中でも、化学は好きだったが、他は嫌いで、
「自分に合わない」
と思ったので、文系に進んだ。
とりあえず、
「つぶしが利く」
と言われた、法学部に入学し、無難に卒業できたが、今から思えば、
「公務員試験でも受けておけばよかった」
と思うほど、就活の時、
「就活は大変だ」
と思い知らされたものだった。
だから、ブラック企業に入社する羽目になったのだが、今は少しでもマシになったことは、
「よかった」
と言えるだろう。
だが、もっと言えば、ブラックが少しずつでもマシになってきたところで、
「芸術にでも親しみたい」
と思うようになったのは、自分の中では、
「タイムリーだった」
と言えるだろう。
芸術に親しむということで、
「絵画にするか？」
それとも、
「工作にするか？」
それとも、
「音楽にするか？」
と考えた時、
まず、音楽は最初から消えていたといってもいい。
それはなぜかというと、楽器を弾く以前に、
「楽譜の読み方が分からない」
という状態だった。
「楽譜を見るというのは、今から勉強しなおして、英検の１級に合格を目指そうというようなものである」
と言えるくらいだった。
しかし、そんなことをいまさらできないと思ったことで、
「音楽を断念し、美術関係に絞ろう」
と考えたのだ。
絵画と、工作は正直悩んだのだが、
「工作は場所のいるし、汚くなる可能性がさらに高い」
ということで、
「大学時代であれば、美術室のような、アトリエのようなところで作業できるだろうが、社会人になると、そうもいかない」
ということになり、
「絵画の方がいい」