悪党選手権
というのだった。
「毎日のように?」
と聞くと、
「ああ、そうだよ。しかも、いつも同じくらいの時間なんだ。そんな記憶の繰り返しがほぼ、同じ時間に起こるようになると、毎日があっという間に過ぎるようになるんだよ」
と言われた。
その人はさらに続ける。
「毎日が早く感じられるというのは、思い出す時間が一定なだけであって、実際にその時に思い出しているわけではなく、実はこの記憶は、夢の中だったということを思い出すんだよ。夢の中というのは、実際には、同じ夢を見ることはないと思いながらも、毎回同じことを見ておきながら、実際には、同じ夢は見ないという感覚になることが、夢を錯覚だと思わせるのかも知れないと感じさせるんだ」
というのだった。
要するに、その人がいうには、
「眠りに就いて、いつも見ているわけではないと思っているのは錯覚であり、実際には、毎回見ていて、目が覚める瞬間が近づくたびに、次第に忘れて言っているのではないだろうか?」
ということであった。
眠りというものをあまり深く考えたことなど、普通はないだろう。
たまに感じることがあったとしても、それはすぐに忘れてしまう。それだけ人間というものは、一つのことに集中できるものではなく、
「古い記憶は忘れていくものだ」
と考えていた。
しかし、実際には、そこまで単純なものではない。
しかし、そうは思っても、
「親が子供の頃のことを棚に上げて、子供を怒るというのも、自分が子供の頃のことを忘れてしまうからではないか?」
と思えてならない。
親に対しての、
「失望」
であり、さらに、大人になることに対しての、
「諦めの境地」
のようなものがあるからなのかも知れない。
だから、
「夢だって、そう何度も見るものではない」
と思えた。
「そこまでたくさんの引き出しはない」
という思いと、
「記憶を保つにも、限界がある」
ということで、
「記憶は、次第に古い方から消え去っていくものだ」
という感覚があるからだった。
しかし、大人にあるうちに、
「夢という引き出しは、次第に膨れ上がっていくものなのかも知れない」
と感じるようになった。
「覚えていない」
というのは、見たということが確定したうえで感じていることであって、確か最初の頃は、
「夢など、見ていない」
という感覚に陥ったからだった。
それを思えば、年を取って思い出すのは、記憶の奥に格納されているからであって、その格納は曖昧なもので、
「決して、時系列に沿ったものではない」
と思うと、理屈に適うところが結構あるような気がした。
死体発見
そんなある日、つまり、
「発掘隊がいない日」
のある日、いると思っていた誰かが、いなくなっていることに誰も気付かなかった。
しかし、それを知らされたのは、その日の朝だった。普通に通学している小学生たちが、いつものように、歌を歌いながら、集団登校していた。
母親たちは、
「恥ずかしいから、歌なんか歌いながら登校しないで」
といっていたが、先生の方では、
「歌を歌ってくれている方が、防犯としてはありがたい」
と思うのだが、父兄を刺激しないように、何も言わなかった。
母親連中も、先生が何も言わないことに言及することはなかった。
というのも、
「皆、自分のセリフに集中してしまっていて、何も言わない」
という状態になっていたのだった。
特に、
「ママさん連中」
というのは、自分たちがいいたいことだけを言ってしまえば、一通り満足してしまうというところがある。
だからこそ、先生の方も心得ていて、
「下手に相手を刺激しない方がいい」
ということで、余計なことは言わないのだ。
要するに、
「不満に思うことを忘れるくらい、自分たちで盛り上がってくれればいい」
というところだ。
そうすれば、
「何話していたんだっけ?」
ということになり、自分たちさえ満足すればそれでいいということで、それ以上何も言わなくなってしまう。
そう思っていると、自分たちが、文句を言うために集めたくせに、
「じゃあ、そろそろ終わりましょうか?」
と、なるのだった。
言いたいことを、いかに吐き出させるか?
ということがミソであり、その間だけ、耐えていればいいのだった。
先生はさすがに慣れていて、嵐が過ぎ去れるまで、
「いかに、右から左に受け流すか?」
というだけのことであった。
子供たちは、親がそんな、
「モンスター」
であるということを知らない。
子供たちも案外、先生と同じようなことを考えていて、母親から叱られる時も、
「いかにやり過ごすか?」
ということを考えているに違いない。
しかし、何しろ親子なので、考えていることは分かるだけに、やり方をうまくやらないと、こちらの気持ちを看破されてしまい、却って煽りを買ってしまうこともある。
「あんた、ちゃんと聞いているの?」
などと言われ始めると、少し作戦を変えなければいけない。
徹底的に恐縮し、もっと気を散らすようにしておかないと、こっちの精神が参ってしまう。
ただ、こうなると先生と同じで、
「叱り付かれるのを待つしかない」
ということで、次第に興奮から、ろれつが回らなくなり、自分でも何を言っているか分からなくなると、母親もそれ以上は何も言わなくなることだろう。
そのうちに、顔色が、真っ赤だった状態が冷めてくるのを感じると、子供も、
「しめたものだ」
と感じてきて、こうなると、少々気を抜いても、もう母親に子供を看破するだけの力はなくなってしまっている。
要するに、
「力の入れどころ」
というものが分からないからムダなところに力が入ってしまい、本当に何がいいたいか分からないまま、ただ、体力を消耗するだけになってしまうのだった。
母親たちが、
「何を言っているか分からない」
という状態に、いつものごとくなったことで、先生も、
「あ、嵐が去ったか?」
と思っていたので、先生も、子供たちに、
「恥ずかしいから、歌いながらの登校なんか、やめなさい」
などということは一切いうことはなかった。
むしろ、
「大いに歌いなさい」
と言いたいくらいで、なぜかというと、
「歌って声が出ていると、変な連中に襲われるということはない。そもそも集団登校というのは、それぞれに何かあった時、誰かが知らせに行くということと、変なやつが出てきにくくするため」
ということに尽きるのだ。
だから、先生としても、
「子供たちの安全を考えると、大いに歌ってくれた方がいい」
と思っていたのだ。
それに、近所迷惑というのも気にしなくてもいい、何と言っても、朝の喧騒とした雰囲気の中なので、元気がある方が却って活気があるというものだ。
子供たちのその中には、
「前まで、友達付き合いができず、引きこもり予備軍」
というような子供もいた。
そんな子供でも、輪の中に入ってこれるようにしてくれたのが、
「歌を歌う」
という魔法を使うことで出来上がった。このグループだったのだ。
そんなグループが、その日もいつもと同じ時間に通学していた。