秘密は墓場まで
今日は、家に帰ってきても、父親の昼間の態度を思い出すと何もする気にはならない。２時間ドラマの撮りためていたやつを見ようと思ったのは、テレビを見るのが楽しみだからというわけではなかった。
「ただ、何も考えずに、映像が頭の右から左に流れてくれて、時間を潰すことができるからだ」
ということだった。
それは、今まさに感じたテレビＣＭに対する思いと同じで、
「無為にではなく、時間をやりすごすには、どうすればいいか？」
ということを考えた時の答えが、２時間ドラマだったのだ。
時間をやり過ごすというのは、
「人のうわさも７５日」
ということわざにあるように、
「わだかまりを消してくれるのは、時間が解決してくれるという発想だけしかないのではないか？」
ということを考えたからだった。
父親とのわだかまりなど、時間が経てば消えるというものだが、それ以前に、自分の中のわだかまりを消す必要があった。父親が相手であれば、いさかいになりかねないが、時間さえあれば消えるであろう。
しかし、自分の中にあるわだかまりは、時間だけでは解決できないものがあるだろう。それが何なのか、テレビドラマでも、頭の中でやり過ごすことができる、２時間ドラマが一番いいと思うのであった。
その日は、昼間慣れない都会に出て疲れ果てたのと、父親に対しての蟠りから、いきなり睡魔が襲ってきて、何とかテレビを消して、部屋のベッドにもぐりこんで、そのまま寝てしまったようだった。
虐待の果てに
その日は、変な夢を見ていたようだ。
その夢というのは、どうやら未来の夢だった。今はまだ中学２年生なので、出てきた自分は、８年後くらいということか、大学卒業のシチュエーションだったからだ。
未来の夢も、結構先のことであれば、かなりリアルな感じがする。中学２年生にとっての大学卒業くらいというと、本当に果てしないくらいの未来に感じるからであった。
何しろ、今は思春期、成長期である。しかも、途中には卒業入学を繰り返すというハッキリとした節目があり、しかも、大学生までの間に、成人式という行事があるではないか？ 成人式は、今でこそ、１８歳になっているが、その当時はまだ二十歳だった。ちょうど、大学３年生くらいであろうか？
法律がコロコロ変わるのも、実に面倒臭いものだ。まだ、これから覚える方としては、今は大丈夫だが、大人になってからの法律は一体どうなっているのか、想像もつかない。
ひょっとすると、死刑が廃止になっていたり、集団的自衛権が認められている世界になっているかも知れない。
そんなことを夢で見ることはなかったが、はるか遠い未来は、却って、本当に今が２２歳くらいになっていると思って夢を見ていたとしても、不思議のないことだった。
大学の卒業式というのは、アッサリとしたものだった。高校まではそれなりの儀式を感じた気がしたが、大学卒業の頃には、当然就職も決まっていて、就職した会社で、入社前の研修などがあれば、卒業式どころではないだろう。
つぐみの性格からすると、卒業が間近で、研究機関の合間に、友達と卒業旅行などに行ったとしても、たぶん楽しめないだろうというようなことは、容易に想像は着いた。
何か大切なことが控えているとすれば、気になって、楽しめないというのは、中雅楽時代で培われた感覚であり、これは一生変わらないものだと思っていた。
「いや、ひょっとすると、持って生まれた自分の本性のようなものなのかも知れない」
と、感じていたのだ。
卒業間近のその時に、友達数人で、卒業旅行に出かけた。人によっては、海外に出かけるのだろうが、なぜか、６人くらいで国内に出かけたのであった。
そこに違和感はなかったのだが、どうして国内だったのかということを考えてみると、思ったよりも理由は簡単なものだった。
「海外に行ったことなどないので、想像自体できるはずがない」
という思いであった。
中学生で海外に行ったことなど、ある日との方が珍しいくらいで、大学卒業する頃になると、海外に行ったことのない人の方が珍しいということになるだろう。
普通だったら、ハワイやニューヨーク、ロスなどの米国や、ロンドン、パリ、ローマなどの欧州の主要都市くらいが、
「行きたい海外の都市」
ということで、候補には上がってくる。
映像や写真も、ガイドブックや、テレビなどを見ていると、
「観光地になった切り抜いた場所」
としては、いつも見る光景なのだろう。
「今から見せる写真はどこの都市か答えなさい」
などというクイズがあったとすれば、きっと普通に答えられるであろう。
だが、行ったことがないのだから、どうあがいても、
「絵に描いた餅」
であり、リアルな感覚とは程遠いものであった。
そういう意味で、ある意味で、
「これ以上正直なものはない」
と思える夢の世界であれば、素直に行ったことがないという意識の元、夢であっても、いや、夢であることから、想像の域にすら、行き着いていないに違いない。
だから、未来の夢を見ていると、その夢は、
「アンバランスで、遠近感が取れない」
という意識になっているのだろう。
つまりは、夢に出てくる友達は、皆中学生だと意識しながら、自分は大学生だという認識なのだ。
「自分の顔は鏡などの媒体を利用しないと見ることができない」
という意識があるので、夢の中だとはいえ、
「自分の顔は中学生なんだろうな」
という認識になっているに違いない。
そんな大学卒業前の卒業旅行に、誰が出てきたのか？
実は卒業旅行と称しての、男性との二人きりの旅行だったというのが発覚した。
最初は、６人くらいいたような気がしていたが、いつの間にか、次第に減ってきて、残ったのは、彼氏と思しき男性だけだった。
その男性は、実に紳士な人で、旅行に来るまで、一切手を出そうとはしなかったのだ。付き合い始めて半年という設定だったが、キスまではしたことがあったが、それ以上はなかったのだ。
それなのに、いきなり旅行というのは、普通ならハードルが高いのだろうが、つぐみとしては、
「婚前旅行」
といってもいいくらいのものだったのだ。
それまで、処女を守ってきたつぐみ、初体験の機会はいくらでもあったはずである。もっとも夢だから、勝手に想像するだけのことなのだが、つぐみにとっての旅行は、覚悟の上だったのか、それとも、
「彼は決して、私に襲い掛かったりはしてこない。私の嫌だと思うことは決してしてこないからだ」
ということなのだろうか？
後者は、ずっと考えていたことなのだろう。だが、その考えは、却って自分を不安にさせる。
普段から、何もしてこない相手なので、いざとなった時、つぐみの中で覚悟ができていたとすれば、彼は、本当にちゃんとしてくれるのだろうか？
その思いは正直強かった。
普段の優しさが、覚悟を決めなければいけない時、その気持ちに至ることができずに、そのまま、どうしていいのか分からなくなってしまう。
この旅行の時、思い切って自分の気持ちに正直になることができなければ、彼は二度と、つぐみには手を出してこない気がした。