果てがない河
王国編10 『誰がために雨は降る』
――何だろう、胸の奥にもやがかかるかのような。
感じたことの無い違和感。
そこは砂漠の町として、私が想像する姿にひかくてき近かった。
というか、私が以前映画で見た景色にどことなく似ていたのだ。
大きなレンガ造りのような建物に、石が張られた砂の道。
ひょろりとしたサボテンを思わせる緑色の植物。
そして行き交う人々は私が歩みをともにする老人と同じように、半ば顔を隠すような布で頭部を覆い、やや俯くようにして歩いていた。
多分私がいた世界とは違うので、陽はそこまで厳しくない。
だから顔を覆うのは肌を守るためとかそんなのじゃ無く、何か社会的な意味があるのかもしれないと漠然と私は考えていた。
しかし私が感じた違和感はそんなものじゃなく、もっと奥深いところのものではないかと感じた。
たとえて言うならば『間違い探し』のような。
目に見える景色が（それが私にとって初めての景色にもかかわらず）何か私に素知らぬ顔をしてウソをついてくるような。
そんなことを考えていたから、ふと気がつくと私は足が止まっていた。
そのことに気がつけたのは、先を行く老人がふと私の方を振り向いたからだ。
私たちの間には15メートルほどの間隔が開いていた。
あっと思わず声を上げて、私は小走りでその距離を詰めようとした。
『声を上げて』
そして私はまた立ち止まり、自分のしたことに自分で目を丸くする。
――声が、出た。
反射的に私は自分の口を両手のひらで押さえていた。
あんなに出そうとしても出なかった声が、ふと口をついて出た。
老人もそのことに気がついたのだろう。
目をやや大きく見開くようにして、私の方を見ている。
私はそっと口を押さえていた手を離し、確認しようと試みる。
簡単でいい。単純な音でいい。
私は口を丸く開けて、そこに呼気を通そうと、試みる。
お願い、
出てよ、
私の、声。
でも、
私の喉はもう震えなかった。
出そう出そうと試みても、声帯は二度とは震えなかった。
口をまあるく開けたまま、よほど変な顔をしていたのだろうか。
私のそばをゆく人が、みんな怪訝そうに私の顔をちらりと一瞥していった。
勿論、基本的には布で覆われた顔を俯かせているので、まじまじと見られるわけじゃ無い。
でも、彼や彼女らは、間違いなく私の方を眺めていった。
まるで、
――まるで、かわいそうな子を哀れむかのような、
それらの視線には、そんな優しい暴力が込められているようで、
私は、
ほろと涙をこぼした。
ほんとうに、何もかもそんなつもりじゃ、なかったのに。
溢れる涙が嫌だったので、私はせめてそれが少なくなるようにと俯いた。
口を閉じて。
すると、肩にぽんと何かが乗る感覚がした。
脇目で見ると、それは老人の手だった。
私が老人の方を上目で見ると、彼は一度ゆっくりと頷いて、私の右手を自分の右手に中にそっと取った。
そしてぐいと軽く引くと、先へと歩き出した。
彼が手を取ってくれるので、私は俯いたままでも前へと進めた。
背中を向けたままの老人の姿が、
今の私には何よりもありがたかった。