お蔵出し短編集
「お父さん、なんですか」
「その通りです。国重定信は私の父でした」
「お母さんは、今日来られているのですか」
「いいえ、父や、本当のご家族に迷惑が掛かるからと言っていました」
「失礼ですが、お歳はおいくつですか」
「１６です」
「それでは、国重氏が７０歳を超えてからのお子さんと言うことでしょうか」
「その通りです。父が７２歳の時に、母は私を身籠もりました」
「お父さんとお母さんは、どういったご関係だったのでしょうか」
「詳しくは存じません。
それでも、私のことは恋愛関係の結果だと、私は聞いています。
母はいつも、父のことを話す時は誇らしげでした。
だから私は母が嘘をついているとは思いません。
父も、数は多くはありませんでしたが、何度か私に会いに来てくれました。
自分のことはしばらく『おじいちゃん』と呼ばせてましたけど」
「あなたがそのおじいちゃん、つまり国重氏のことを父親だと知ったのは」
「私が１２歳の時です。
中学校に上がる頃でした。
その日は久しぶりに父が、おじいちゃんが家に来ていたんです。
私はおじいちゃんと遊んで、夕ご飯を食べました。
それから、お風呂の後で私は二人に呼ばれて、そこで話をしました。
ほんとうの関係を、私はその時に聞きました」
「今日はそれでは、お父様に最後のお別れに来られたのですか」
「違います」
「違う、とは」
「父から、かつて私は頼まれたんです。
『見てくれはこんなに歳を取った自分だが、まだまだ若いし、気持ちじゃお前にも負けない。
俺は死なない。
少なくともお前が大人になるまでは。
だから、俺が死んだように見えることがあっても、その時ですら俺は死んじゃいない。
そんなときには起こしに来てくれ。
きっと眠りこけてるだけだから。
頭に一撃、ガツンともらえばきっと跳ね起きるさ。
俺はそんな時、大好きなお前からの一撃こそが欲しいと思う』
そんなことを、父は言いました。
だから、
私は、
拾ってきたんです」