ぶろぐがわり
むかしのじぶん
みなさん、幼稚園児のころの記憶はありますでしょうか？
私は、実はもう全然ないです。
ただ、二つだけ、幼稚園に関することで覚えていることがあります。
ひとつは、大怪我をしたことです。
幼稚園の体育館には、積み木を大きくしたような遊び道具がありました。素材こそはやわらかいゴム製でしたが、形は四角だったり三角だったり、まさに積み木のそれだったと記憶しています。
そのうちのひとつに、私は乗りました。そして、それを滑り台に見立てて滑って遊んでいたのです。
すいー、すいー、と。
しかしいつのまにか、滑り台の終着点は体育館の壁。私は頭から思い切り壁に激突します。
それはそれは、痛かったでしょう。イマイチ覚えていませんが。けれど、私は泣きませんでした。そんなことにめげずに、さぁ遊ぼうとやる気満々です。
しかし周りの子達の様子がなにやらおかしい。みんながこちらのことを見ています。
おそらくその中の誰かが、「先生のところへ行ってきな」というようなことを言ったのでしょう。私は先生のところへ向かいました。
すると先生は私を見てとても驚きました。それもそのはず。鏡に映った私は、額を血まみれにしていたのです。
それを見た私はショックで大泣き。痛みでは泣かなかったことが、今でも少し不思議です。
その後、病院で額を縫いました。病院の先生の顔が私をのぞきこんでいる記憶はあるのですが、ほかの記憶はイマイチです。
全身麻酔ではなかったはずなのですが、うーん、思い出せない。
今度、母親に聞いてみることにしましょう。
ふたつめの経験、こちらが本命です。
実は実は、私、「幼稚園中退」なんです。
原因は父親の仕事の関係で、引っ越したことです。今でこそ、多少改善されたのですが、当時の私は極度の人見知りでした。
小学校に行くのですら、できれば行きたくない、家にいたいとごねていたほどです。そう考えると、今の「何も考えたくない、好きなことだけして、誰か心を癒されるような人と暮らしたい」という怠惰な夢の一端は、この時点で見えていたのかもしれません。
それで、引越しをした私なのですが、当然あたらしい土地なので知り合いは誰一人と居ません。強いて言うのなら、一階に暮らしていた祖父母だけです（引越し先が祖父母の家で、後に二世帯住宅化）。
そうなると、「幼稚園に行きたくない！」となるのも、わかっていただけるのではないでしょうか。
たしか年中で引越しをしたので、一年ほど私は若い若いニートでした。
そしてそれから十数年。
私は押入れを母や姉と整理していました。すると出てくる思い出の数々。
私と姉の小学校の作文や工作品。
習字の紙や修学旅行のしおり。
その中に一つ「あら？」と思うものが。
それは、幼稚園の先生からのメッセージでした。
内容は、○○○くんはどうたらこうたらな子で、先生もとてもなんたらでした。というようなもの。そして、最後にある一言が。
「別の幼稚園に行っても、友達をたくさん作って楽しんでください」
あぁ、先生。私は友達はおろか、幼稚園に行ってすらいないのですよ……。