マルコとスリム
僕が元気になったから、もう励ます必要はないと……自分の役目は終わったと……そんな思いで天国へ旅立ったのではないかと、自分が大人になった今、思う。
地下鉄銀座線の三越前駅から昭和通りを越えて、一本目の道を右に入った所に僕の勤めているビジネスホテルはある。五階建ての、ボロいというわけではないが決して新しくもかっこよくもない客室数六十室の小さなホテルだ。
右隣にはやはり五階建てぐらいの会社がいくつか入っているビル。左隣は昔からある生命保険会社の八階建てのビル。この一角は秋葉原や汐留、丸の内など新しいオフィスビルがたくさん立ち並ぶ街とは対照的な、三十年位景色が変わっていないようなそんな場所。
場所柄、ホテルのお客様の九割がビジネス客だった。月曜から金曜までの平日は満室になるが、土日祝の休日は空室だらけ。どこかに遊びに行く目的でも交通の便などは悪くないのだが、客室からの景観に難があり観光客の利用はかなり少なかった。このホテルに勤務して三年。半年前に支配人に任命された。それ以来、休日の稼働率をどうすれば上げることができるか？ そのことで頭がいっぱいだった。インターネットや雑誌の広告の内容を見直したり、新しい宿泊プランを作ったり、近隣の娯楽施設や観光施設などに出向いて提携の話を持ちかけたり……。でも、なかなか努力が実ることはなく集客を上げることができないでいた。
八時一〇分。今日も三越前駅に出社時間の三十分前に着いた。いつものように、マルコに会いに行こうと細い路地に入る。
「あっ」
思わず、小さな声をあげてしまった。マルコが鎮座している室外機の前には先客がいたのだ。小学一年生ぐらいの少年だ。黒のダウンジャケットに薄いブルーのジーパン、赤のスニーカーを履いて、髪の毛は僕が子供の頃に流行っていたスポーツ刈りのようにしている。
こんなところで小さな子を見ることは今までなかったので、少し驚いた。まあ、オフィス街ではあるが住宅がまったくないわけではない。近くに住んでいる子なのだろうか？
何もなかったようにその横を通り過ぎ、振り返ってさりげなく様子をうかがうと、少年はマルコをかわいがる様子もなく、無表情でただ見つめているだけだった。少年の子供らしくないその雰囲気に思わず凝視していると、少年がふと顔をあげてこちらを見た。慌てて視線を逸らすと次の瞬間、少年は建物の間の狭い隙間に入っていき、そのままどこかへ行ってしまった。マルコは相変わらず、つまらなそうな眠そうな表情を浮かべ、その場に居座っていた。
次の日、僕はいつもよりさらに二十分早く家を出た。昨日の少年がいつから来ていたのかわからないが、このままいつもの時間に顔を出していたら、マルコをとられてしまうような気がしたからだ。我ながら子供じみた考え方だが、たとえ相手が少年とはいえマルコを奪われたくなかった。自分が先にこの時間にマルコをかわいがっていれば、時間をずらしてくれるかもしれない。
七時五十分に駅に着いて、マルコが居る場所に向かう。今日は誰もいなかった。ホッと胸を撫で下ろし、マルコの前にしゃがみこみ頭を撫でながら小さな声で語りかける。「お前はいいよなあ、なんにも悩みがなさそうで」毎回、同じセリフを投げかける。
「お前は生きていて楽しいか？」マルコに話しかけているのか自分に問いかけているのか？きっと、後者の方だろう。
ふと、背後に視線を感じた。何気なく振り返ると、昨日いたあの少年だった。少年は無表情で僕の方を見ている。可哀想なことをしたかな……。ちょっと罪悪感にかられ、少年に話しかけようとした。
すると、無表情だった少年は僕に向けて微笑みを浮かべた。そして、小さくお辞儀をしてその場を去って行った。
マルコをよろしくお願いします。そういう意味だったのだろうか？ あの子は以前、マルコを飼っていて、ここに捨てて行ったのだろうか？ 次の日から、この場所で少年を見ることはなくなった。
それから一週間が経った木曜日の夕方。本社での会議の後、ホテルに戻る途中に四、五人の子供たちが集まっているのを見た。何気なく様子を窺うと真ん中に一人の男の子がしゃがみこんでいて、その周りを囲んでいる他の男の子たちがその男の子を責めているようだった。
「おい！ 俺たちにも触らせろよ！」
その言葉を発した男の子がしゃがんでいる男の子を蹴った。そして、それにつられるようにほかの子たちも蹴りはじめる。しゃがんでいる男の子は蹴られても何も抵抗せず、ただじっとしていた。
僕はあわてて、その輪に駆けよって止めに入った。
「何してるんだ。可哀想だろう。やめなさい」
僕がそう言うと、囲っていた男の子たちは何も言わずにサッっと散らばっていった。
「大丈夫？」
ずっと、しゃがみこんでいた男の子に声をかけた。男の子が顔を上げた。あの少年だった。
「ミャー、ミャー」
鳴き声がした。少年が小さな猫を抱きかかえているようだった。そうか、この猫をいじめっ子たちから守っていたのか。猫が少年の手の中から飛び出した。僕はその猫を見た。小さくて弱々しくて、白い毛並みの身体に少しの茶色と黒の毛。
「スリム……」
ぼそっとつぶやいた。自分の耳に聞こえた自分の声が、子供の頃の声のような気がした。そっくりだった。スリムに。その猫は子供の頃、いつも自分を励ましてくれたスリムにそっくりだったのだ。
僕の足元に何か水滴が零れ落ちた。雨は降っていない。今までずっと自分の中に閉じ込められていたものが自然と外に出てきたようだった。その水滴のせいで自分の頬がむずがゆくなった。
そんな僕を少年はじっと見ていた。そして少年は何も言わず、その小さな猫を抱きかかえ、一度お辞儀をしてその場を去って行った。
その日の夜、帰宅途中の地下鉄の中で僕の頭の中にはいろいろな思いが巡っていた。スリムと一緒にいた時間はそれほど長くはなかったけど、スリムのおかげで自分が変われたのだということを。
今の自分はどうなんだろう？ お客様に来てもらおうと支配人として自分なりに頑張っているつもりでいた。でも、一度うまくいかなかっただけで諦めようとしている。どうせ自分にはできるわけがないとすぐに弱気になってしまう。
地下鉄が最寄駅に到着した。駅を出て家まで十分ぐらいの道を歩く。自宅のマンションに着くといつも見かける黒い野良猫が自分の前を走って横切って行った。いつもなら、不吉だと思うのだが、今日はなぜかそうは思わなかった。
次の日の朝、いつもの時間にマルコに会いに行った。地下鉄の出口を出て、見上げると空はまったく疑いようのない青い色をしている。とても爽やかな空だ。
室外機の前にマルコはいなかった。そんな気がしていた。でも、喪失感のようなものは感じなかった。僕はそのまま出勤した。一時間近く早く出勤した僕に夜勤明けのスタッフが不思議そうな顔をしている。
「よし、今日も気合い入れて仕事するぞ！」
「どうしたんですか？ 支配人、気合いなんて言葉、今まで使ったことないじゃないですか？」
僕は何も言わずに微笑みを返す。