ことばの雨が降ってくるまで
つばっちの思い出・後日談
さて、つばっちがはるか南の空に姿を消してから、２年の月日が流れました。その４月の初めのこと。
朝、起きてきた長男がこう言いました。
「夕べ窓を開けっ放しで寝たら、今朝ツバメが入って来て、顔の上で飛び回ってうっとうしかった」
続いて起きてきた次男も
「なんでうちの中にツバメがいるの？」
といいます。
ワタクシ、急いで２階に上がりました。すると。
ツバメが２羽います。
１羽は廊下に張った洗濯ロープに止まってのんびりくつろぎ、もう１羽は外に出たいらしく、落ち着きなくぱたぱた飛び回っています。
「あら〜〜、つばっち！ 帰ってきたの」
ワタクシは落ち着き払っている方に声をかけました。と、同時に生きていてよかったと思いました。おまけにお嫁さんを連れてくるなんて……。
え？ どうしてお嫁さんだとわかるのかって？
この時点ではただのカンです。ワタクシは初めからつばっちのことをオスだと思っていたのです。
なぜ、巣を作る場所でもないのにここに帰って来たのかはわかりません。でも、このときはただ単純に挨拶にでも来てくれたのだと思いました。
ところが、翌日も同じことが起こったのです。
それで、２階の窓を閉め、ツバメが入らないようにしました。
次の日の朝、ツバメの声で目が覚めました。
外で鳴いているにしてはいやに近くに聞こえます。
声のするガレージの方へ行ってみると、ツバメが飛び回っていました。
あらら、いつの間に……。
さては２階に入れないからガレージにきたのね。
ガレージの東側の窓は隣接した家があって、通りからみえないので四六時中あけてあります。どうやらつばっちはそこからお嫁さんと一緒に入ったようです。
で、自分はそこから自由に出入りできるのですが、お嫁さんの方は勝手がわからないので、出るに出られず困って飛び回っていたのです。
すぐにガレージを開けてやると、お嫁さんツバメはたちまち外へ飛んでいきました。
それから、日が暮れると２羽のツバメはガレージにやってくるようになりました。
当時のわが家のガレージは、２台入るようにはなっていましたが、数年前から１台だけ使っており、空いた方は物置に入りきれない物を置いていました。
ツバメは、その物を置いてある側の、天井の鉄骨から梁に渡してある電気コードに、仲良く並んでいます。
一晩過ごすと、朝、外に出て行き、また日が暮れると帰ってくるという生活を繰り返しています。
いったい、巣も作らないで、何やってるのかしら？
ワタクシはそう思いました。
数日経つうちに、ガレージにはつばっちだけがくるようになりました。
「あんた。ふられたのね」
ほんとうに、このとき、ワタクシはつばっちがふられたのかと思ったのです。
それからまたしばらく経って、ある雨の日のこと。
ツバメも雨の中、大変だろうな……と思いながら、ガレージにいってみました。
薄暗いガレージのなかに、ツバメの影が黒く見えます。その影が……！
「え？」
数えてみると……１・２・３・４・５・６・７
「な、ななって。七羽〜〜」
ふ、増えています。思わず電気をつけました。
いつもの電気コードには、ずらりと並んだツバメの姿があったのです。
つばっちはどこかに巣を作り、お嫁さんが卵を抱いている間は自分だけがうちにきて、子どもが飛べるようになったからつれてきたのです。これにはワタクシ、感動してしまいました。
その後、ツバメはたぶん事故か何かで子どもが１羽減りましたが、６羽はいつもそろって夜にはわが家で過ごしていました。
さらに翌年、また次の年と……同じようにツバメの一家はわが家にやってきては、夜だけ過ごしていました。それがだいたい7年くらい続きました。
ですが、ある年、車をもう1台入れるため、物置然としていたガレージを片付けてきれいにしたとたん、ツバメはびっくりしたのか、入ってくるなりUターンして、その後近くにはくるものの、二度と入ってくることはなくなりました。
作品名：ことばの雨が降ってくるまで 作家名：せき あゆみ