紗の心
ふたりでソファーに座り、手を繋いだ。
何故そんなことをしているのか、訳などわからない。
「なんだか不思議。こうして佐伯さんと手を繋いでいるだけなのにすごく嬉しい」
「そう？」
「ええ、なんだろ？この手が好きなのかな」
「えっ、私じゃなくて？」
「そんな感じかしら」
「うーん、それは嫉妬するなあ、この手に」
その人は繋いだ手の甲にくちづけた。
舌先で舐めた。
「うふっ、しょっぱい」
「手を洗ってないから、汚いよ」
「大丈夫。お腹はこわさないでしょうから」
片手を取られている間、もう片手でテーブルの菓子を食べた。
指先についた菓子を皿の上に掃おうとしたとき、その人がその指を銜えた。
「こちらは、美味しい」
「紗希さん、変ですよ」
「あら、そうですか。じゃあ佐伯さんのお口ならもっと美味しいかな」
「では、先に私が頂いてみましょう」
私は、この変なやりとりを愉しんだ。
小一時間ほど他愛の無い話を交えて過ごした。
「今日、私は何をしに来たのかな。ごめん」
「紗希を気遣ってくれたのかな。ありがとう」
その人の気持ちを知って私の気もおさまった。
「そろそろ帰る」
「はい」
玄関で靴を履く私の背中にその人はくっついた。
「どうしたの？」
「ううん。なんでもない」
その人の指が背中で動く。何か書いているように動いた。
（マル？チョンチョン・・あーわからない）
「なんて書いたの？」
その人は、首を横に振り、人差し指を口の前に立てた。
「内緒？」
頷いて、微笑んだ。
（まあいい。また今度聞こう）
「じゃあね」
「はい。じゃあ」
私は、玄関を出た。後ろでドアは閉まった。
車に乗り、その人の家の前を通過するとき、門扉の内側で手を振るその人の姿があった。
私は、テールランプを点滅させ、その路地を出た。