潮風の街から
星になった少年
自分も病気で苦しんでいた友人が、「筋ジストロフィー症」という難病と闘う子どもたちのために何かをしたいと、わたしに持ちかけてきたのは高校二年の冬だった。
ふたりでできることは何か、と考えた末、詩集を作ることにし、友人の詩にわたしが挿絵をつけることになった。
その頃は、コピーサービスなどもなく、ガリ版印刷が精一杯。放課後遅くまで、鉄筆で原紙に丁寧に文字を書き、挿絵を描いた。
そうしてできあがった百部ほどの本を、次の日、早めに登校して昇降口に陣取って販売した。始業時間前に完売し、収益金を県内にある筋ジストロフィー症の療養所に送った。
ほどなく、療養所から礼状と共に一冊の本が送られてきた。
『星への手紙』と題された詩集は、そこに入院しているＫ君という中学生が書いたものだった。
その中の一節に、わたしは胸のつぶれる思いがした。
「ぼくは星になって、星から星への郵便配達をするんだ」
卒業でわたしたちの活動は中断したが、Ｋ君に会いに行こうという計画を立てた。
最初はわたしの都合がつかず、友人だけが行った。夏にはわたしも行けるので、連絡すると、Ｋ君から返事が来た。
夏休みは東京の自宅で過ごすのだという。
「夏休みが終わったら、また、あいましょう」
便せん一枚に、ふるえる大きな文字。
精一杯力を振り絞って書いた彼の手紙。
わたしは、涙があふれて止らなかった。
突然、Ｋ君の訃報が届いた。手紙をもらった数日後のことだ。
あまりのショックに友人もわたしも言葉を失った。
ところがその二日後。信じられないニュースが耳に飛び込んできた。
はくちょう座に新星が発見されたという！
この奇跡ともいえる偶然に、わたしは感謝せずにはいられなかった。
急いで友人の家に走り、このニュースを伝えた。
星になって、星への手紙を配達すると言ったＫ君。
その願いが叶ったのだと、わたしたちは信じた。信じたかった。
そうすることで、わたしたちの心も慰められるような気がしたから。
夕暮れの海で、昇ってきたはくちょう座に向かって、わたしたちは歌を歌い続けた。
それは１９７６年７月のことだった。
（執筆 2000年）