鳥の如く
文机を久坂の近くまで持って行く。
そして、筆を持てば手紙を書き始められる状態まで用意する。
静かに墨を磨りながら、雨が外を打つ音を近くに感じた。
「久坂さん」
準備が整うと、声をかけた。
ぐったりとまえかがみになっていた久坂が身体を起こし、顔を向ける。
「ありがとう」
礼を言い、頬をゆるめた。
いつものように微笑もうとしたらしい。
けれど、失敗した。
かなりめずらしい。
久坂は眼をそらした。
本当は起きているだけでも精一杯であることが、見ていてわかる。
それでも久坂は文机のほうを向き、筆を手に取った。
しかし。
また、咳きこんだ。
まえへ傾けた身体が咳をするたびに大きく揺れる。
その咳する声は、聞いているこちらの胸まで切り裂く。
寺島は久坂に近づいた。
これ以上は無理だ。
寝たほうがいい。
そう強く思った。
「……こんな状態で書いたら、下手な字が余計ひどくなる」
咳のおさまった久坂が顔を伏せたまま言う。
「判読不可能だって言われるかもしれない」
久坂は字を書くことが不得手だ。
大雑把な性格が影響してか、字の大小がまったくそろっていなかったり、崩しすぎていたりする。
味があっていい、とはさすがに言えない。
「寝てください」
字については触れずに、寺島はすすめた。
手紙を書くのはあきらめて寝てほしい。
久坂は筆を置いた。
だが、それから動かない。
黙ってうつむいていて、寝ようとはしない。
「久坂さん」
再度すすめようとした。
その直後。
「寺島、頼みがある」
さえぎるように久坂は言い、顔をあげた。
「代筆してほしいんだ」
その眼が食い入るようにこちらを見ている。
さっき筆を放した手は文机のうえで拳に強く握られている。
寝ている場合ではないのに……！
そんな焦りや悔しさがにじんでいる。
その想いが、寺島の胸に迫ってきた。