ふるさと
彼女は一口麦茶を飲んで、コレ、薄かったわね、と素敵な小皺を披露した後に、
「ヒロクンは、私の教師生活で、五本の指に入るぐらいに手のかかる生徒だったわ」
と言った。『五本の指に』から先は、私も一緒に声に出した。
「先生、おひさしぶりです」
私はきちんとした挨拶をしていない事を思い出した。
「やーよ、あらたまって」
彼女は、ひょいっと棒状のチョコを口に放り込んだ。
しばらく近況やら世間話やらが続き、ふと彼女の左手の薬指の光が目に入った。
その瞬間、私の記憶に住む大友先生は、二度と戻らぬ旅に出てしまった。
「結婚されたんですね」
彼女は、ほんの少し驚いた表情を見せた。
「ヒロクンが卒業して二，三年たってからかな」
と言いながら、私の左手を見た。
私の薬指にも光はある。僕は一昨年です。と言うと、彼女は、おめでとう、と一言だけの祝福をくれた。
「先生は、僕の二番目の恋の相手なんですよ」
「あら、一番じゃないのね？」優しく笑う。
「初恋は、トモコちゃんですよ。ほら、同じクラスで、すぐそこに住んでいた」
私はトモコちゃんが住んでいた家の方向を指差した。
それから小一時間程話しをしたあと、そろそろ行きますね、と別れを告げた。
正面玄関で、来客用のスリッパから靴に履き替えていると、
「ヒロクン……」
と言いかけて、元気でね、と素敵な小皺を披露してくれた。
彼女は、何の用事で戻ってきたのかと訊ねたかったのだろう。間違いなく私のことを心配している、そんな目をしていた。
私は何の用事でここに戻ってきたのだろうか。
自問してみるが、返事はない。
正面玄関の胸像の前に立った時、ふと、胸像の人物の名前を思い出した。
「ライス博士、でしたよね？」
胸像は、肯定を意味する微笑を浮かべた。
小学校の下校時刻を告げるチャイムが鳴り響く。
振り向けば、風は優しく太陽は暖かい。故郷とはそういうものなのだろうか。
故郷とはいうものの、ここには父も母もいない。
それどころか、かつて恋した女性さえも、ここにはいないのだ。