北極星が動く日
５
松本は９回表の先頭打者をサードゴロに打ち取ると、続く打者からは三振を奪い、あっという間に２死となった。
「ナイスピッチ！」
茂樹は松本に声をかける。ここまで彼は打者２９人に対して被安打が１、与四球が２という驚異的な成績を残している。
しかし、唯一許したヒットの内容が問題だった。完全な失投を打たれたそれは、相手の５番打者にスタンドまで運ばれたのだ。
茂樹はスコアボードを再度見る。試合の終盤になってそれを見る回数が極端に増えた。 信じられないのか、それとも信じたくないのかは自分でも分からなかったが、何度見ても５回表には『１』という数字が記されていた。今回もやはりそれは残っていた。そして丹染高校の列には０しかなかった。
以前、ゼロ行進で進んでいた試合の解説を務めていた元プロ野球選手が、そのスコアをたこ焼きと表現していたが、まさに茂樹にはそう見えた。ただ、真ん中にある爪楊枝がとても邪魔だった。
松本が３人目の打者からも三振を奪う。興奮からか、打者が空振りした瞬間に彼は吠えていた。茂樹が彼のそういう姿を見るのは初めてだった。
スコアボード上にある９回表の欄に、新たなたこ焼きが追加される。両校合わせて１６個目だ。
「俺たちは強い……」
茂樹は呟きながらベンチへと走る。今の守備で疲れはある程度無くなっていた。
自分たちは強い、と再び心の中で呟く。何度も何度も呟く。甲子園の常連校は自分たちだ。どこの高校よりも練習してきたのは自分たちだ。どこの高校よりも強いのは自分たちなのだ。
１７個目のたこ焼きを作るわけにはいかない。むしゃくしゃした気持ちを落ち着かせるために、茂樹はベンチに戻ると松本と同じように吠えた。しかし落ち着くどころか、それはむしろ余計に彼を興奮させた。