ゼロ
（窓）（部屋）
――――――――――――――――――――
昔日の思想は僕の手に形をあたえる。指先を
くるむほとびた皮膜に沙漠のイマージュをな
がしこむと、僕の手指は草の葉をつまむこと
ができる。内臓の液化してゆく音は部屋中に
うかぶ呼気の表面で散乱して、僕の足首にふ
れる。……僕の額には忘れ去られた海があり、
その最深部では羽をひろげた始祖鳥が、空に
向けて発光している。
――――――――――――――――――――
窓にはどんな血も流れ込まない。窓はただ、
うつりゆく光の色相面にみずからを連ねてゆ
くだけだ。みなぎった正方形を確認するだけ
だ。……僕は大理石の動かない壁にかこまれ
て、傷ひとつない水晶板越しに、色づいては
焼けてゆく外庭をながめている。水の刃のよ
うな視覚の反作用は内なる沃土をえぐるので、
僕はまばたきをして耐えている。
――――――――――――――――――――
部屋は外部をあこがれている。蓄熱した川底
から風化した街へと、風景は切り替わってゆ
く。魚と水とは混じりあい、激しく燃えたあ
とのかがやく灰から聖堂が彫塑される。……
僕は夢のつぶてを頬にあとづけて、部屋の草
花の葉おもてに郷愁をきざみこむ。だが壁に
はめ込まれた記憶をいくら洗っても故郷はな
い。故郷は林へと遁れてしまったのだ。
――――――――――――――――――――
やわらかい無意識の破片が宙にひらめき、部
屋の光を奪った。だが、その樹状のまぼろし
に映る風景を僕は知らない。……外庭は家の
中へと切り替わる。孤独を形態的に洗練させ
ると老人になる。老人は僕に気づき、口を動
かすが、声はうまれる由もない。甘い塩のよ
うなものが僕の体にひろがってゆき、脱力し
た眼の中で溶けあい、ほぐれ、にじみ出る。
――――――――――――――――――――
＊
――――――――――――――――――――
村からひとつ山を越えて林を抜けると、そこ
ではルテニウムの廃墟が、筒状の悲哀の底に
沈降して、血の結晶をちりばめている。私は
森とのさかいめに、大理石でできた小さな建
物を見つけた。入り口はなく、水晶でできた
窓が一枚あるだけだった。……私をつらぬく
数限りない旋律のうち、もっとも不吉な狂想
曲が私の唇を切り裂く。
――――――――――――――――――――
一億年前の太陽が私に反射されている。恋人
への愛をうつくしい粉にして、そっと足元の
苔にふりかける。……部屋の中には何もない。
分子のすきまには光と影とが重くはびこって
いて、私には壁の文字を読むことができない。
囚われの少女はまなざしだけを残し、過去へ
と昇華してしまった。まなざしは鋭利なこと
ばとなり、私の耳を凍えさせる。
――――――――――――――――――――
廃墟をひとめぐりして再び窓の前へ来ると、
家族が食卓を囲んでいた。…壁中に窓ができ
た夢を見たよ。私の髪はまだ曙光でぬれてい
る。…足を洗う日なのだから、手を取り外し
なさい。…闇にはかたちがあるんだ。僕のは
八面体さ。…私の髄液は白金を溶かすほど純
粋だったわ。……私はことばたちの流路を見
つけだすと、ゆっくりとかきまぜた。
――――――――――――――――――――
傍らの木の枝にみとれているうちに、部屋の
中身はいれかわった。部屋の片隅には草花が
生えていて、ひとりの老人がこちらを見なが
ら涙を流していた。……風の亀裂が眼に痛く
て、私をとりまく雷は地面に落ちてゆく。私
の心臓は矛盾して、小さな羽音をたてはじめ
る。……指先でふれると窓はたやすく砕け散
り、白色の双曲線がいくつも空に放たれた。
――――――――――――――――――――