ヒトサシユビの森
「すみません、うちの子が・・・」
「いいんですよ。手の届くところに置いてしまったこちらのミスです」
女性職員はリモコンボタンで、いつも流しているＮＨＫに画面を戻した。
高齢者たちは、耳に優しい語り口の番組の再開に安堵した。
「いぶき、ここはあなたのお家じゃないの。勝手に他人のリモコンに触っちゃだめなの」
いぶきは口を尖らせて、泣きそうな顔をする。
壁掛けテレビからＮＨＫの聴こえなくなった。
かと思うと。画面が他の番組に替わった。
高齢者たちの間にざわめきが起こる。
受付に戻った女性職員はカウンターのリモコンを見た。
リモコンは書類ケースの上にある。
子どもの手が届く高さではない。
そして自分もそこに置いたままリモコンに触れてない。
また画面が替わった。
女性職員はリモコンを注視した。
チャンネルのキーボタンのひとつが、押しこまれるように沈んだ。
見ていると、そのボタンはゆっくりと浮きあがり、元に戻った。
そして別のキーボタンがゆっくり沈んでいく。
女性職員は驚愕して息をのんだ。
テレビ画面が、ジオラマセットのハゲ山シーンに変っていた。
ウルトラマンがジャミラに手刀を振っていた。
「やったー！ ウーターマン、ウーターマン」
いぶきは小躍りして喜んだ。
テレビに映るウルトラマンを真似して、スペシウム光線のポーズをとった。
いぶきの視界からテレビが消えた。
かざねが仁王立ちして遮っていた。
「いい加減にしなさい、いぶき！」
かざねはいぶきの頬をぶった。
待合のロビーに鈍い破裂音が響いた。
高齢者たちの視線が、かざねの右手といぶきの左頬に注がれた。
女性職員も顔を引きつらせて凝視していた。
高齢者たちの囁き声が聞こえてきた。
「あの母親、たしか・・・」
「子どもを殺した罪で・・・」
「町から出て行った娘さん」
突き刺さる視線に、かざねは身体の芯から震えた。
いぶきは目を潤ませて立ちすくんだ。
涙が溢れ、やがて大声をあげて泣き叫んだ。
そして、かざねから逃げるようにロビーから駆けだした。
涙で前が見えないいぶきは、人にぶつかった。
江守だった。
江守はいぶきを抱きあげた。
いぶきは江守の腕の中で、泣きじゃくった。
「かざねさん、外に出ましょうか」
と言って。立ち尽くすかざねを促した。
いぶきを抱いた江守は、かざねを病院の正面玄関から外に連れ出した。
駐車場への誘導路を歩きながら、かざねは江守からいぶきを預かろうと腕を伸ばした。
だが、いぶきは江守の肩に顔を埋めて拒否した。
かざねは、いぶきを平手打ちしたことを反省した。
あの時、いぶきはリモコンを持っていなかった。
「あたし、母親失格だわ・・・」
「大丈夫よ、かざねさん。みんな、悩みながら子育てしてるの」
パトカーのサイレンが通り過ぎた。
かざねは、駐車場のフェンス越しに、県道のほうを見やった。
そういえば、来るときも辻に立つ制服警官を何人か見た気がすると、かざねは思った。
パトカーが通り過ぎる先を、いぶきが指さした。
低い家並の向こう側に、紅白のアドバルーンが中空に浮いていた。
９月の穏やかな風に、ふわふわと揺れていた。
風に乗って、かすかな和太鼓の響きも聞こえた。
いぶきは太鼓の響きやアドバルーンに興味津々だった。
「きょう、何かイベント事があるんですか」
「きょうね、道の駅の落成式なの」
「道の駅？」
江守はいぶきを地面におろし、いぶきと手を繋いだ。
「そう。蛭間さんのぼんぼんが町議になって、とんとん拍子」
「蛭間？」
「蛭間コーポレーション、知らない？ そこの御曹司で」
「すみません」
「そうよね。この町に色々できたのって、かざねさんが町を出てからだものね」
石束総合病院に関しては雪乃の手術や入院も含めて、あってよかったと思う。
しかし道の駅と聞いても、かざねは興味が湧かなかった。
「それで東京からお偉いさんが来るの。この田舎町に」
「だったら江守さん、そちらのお仕事があるんじゃないですか」
「大丈夫、心配しないで。それより、かざねさん、昨日から一睡もしてないんじゃない？」
「いえ、大丈夫です」
その声が弱々しかった。
「警察署のなかに仮眠室があるんだけど、使う？」
かざねは首を振って強く固辞した。
石束警察署にだけは二度と足を踏み入れないと、心に決めていた。
「ありがとございます。けど病院から離れたくないし、車の中で休みます。いぶき、いらっしゃい」
かざねはいぶきに手招きした。
いぶきはまだ、ウルトラマンの視聴を中断されたことを不満に思っていた。
江守の手を離そうとしなかった。
「いぶき」
「かざねさん、しばらくいぶきちゃんを見てましょうか」
「でも・・・」
「かざねさん、お疲れでしょう。そうだ、道の駅ならいま警官もいっぱい居るし、レストランもあるから」
「いいんですか・・・」
「任せて。目が覚めて私たちがいなかったら、道の駅にいると思って。道の駅の場所、わかるかしら」
「いいえ、どこですか」
「昔、玉井商店の駐車場があったところ」
「あ、あぁ、あそこ・・・」
記憶が巻き戻って、かざねは軽い眩暈を感じた。