小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

「わたしは白銀町からきた良庵という医者だ。ここん家に病人がいるって教えてくれる者がいてね。近くにきたからついでに寄ってみたんだよ」

　父親の頭の上に座った姉妹は、なにごとかと、半分腰を浮かしかけていた。
　赤鬚の良庵が、心配ないよ、とうなずき、笑いかける。
女の人も同じようにうなずいて見せる。
二人とも緑色のやさしい目だった。

「さっそく聞くけど、おとっつあんはどうして目を覚まさないんだね？」
　良庵が話しかけ、女の人が薬籠を開けにかかっていた。
「そうだ、そのまえに、おねえちゃんの名前はなんていうんだっけ？」
　投げだされた男の手首を取りながら、良庵が聞いた。

　幼い二人が目をあげ、うなずきあった。
「あたし、あかね」
「あたし、こいと」
　歳は六つと四つ。父親の名は熊太郎。母親は二年まえに病死した。

「それでいまは、こうしておとっつあんと暮らしてるって訳なんだな」
　熊太郎の手を取って聞きながら、良庵が首をかしげた。
からだは温かくも冷たくもなかった。
脈はかすかにあり、死んでいるとも生きているともつかなかった。

「おとうちゃん、酒をのんで眠ったらおきなくなった」
　姉のあかねが、さきほどの質問に応えた。
「眠ったらおきなくなった？　それはいつのことなんだい？」
　良庵が口許をゆるめる。
しかし、目つきは厳しかった。

「おとついの夜からだけど」
　姉の双眸がゆらぐ。
「おまえさん、熊太郎さんの頬から口許にかけて、蛞蝓が這ったような跡があるけど、ほら」
　口調からして女の人は、良庵の奥さんのようだった。

　薬係の奥さんが頭を低くし、口許をのぞく。
　脈を診ていた良庵は熊太郎の手を床にもどし、腰をかがめた。
そして奥さんと一緒に床に顔をならべ、口許を見守った。
うーん、と二人並んで声をもらした。

「もしかしたらこれは」
「おとついの夜といえば、おまえさん」
　二人の目が細く横長になった。
目の奥で瞳が細くなった。

　いつしか二人の背後の玄関に、人がでこぼこに顔を並べていた。
長屋のおかみさんたちだった。
「みなさん、二日まえの夜はなんの日だったかね？」
　良庵がふりむく。
とっくにそこにいるおかみさんたちに気づいていたのだ。

「庚申の日、でしたけどお？」　
　一人が尻上がりの口調で答えた。
仕事のさいちゅうだったのか、襷がけである。
「熊太郎さんとやらは、もしかしたら一人で夜を明かしたのかね？」
　良庵が聞きなおした。

おかみさんは当然でしょう、とばかり胸をそらした。
「子供のまえでなんだけどね、熊太郎なんかと一緒に夜を明かす者なんか、この長屋にゃいないよ」
　ぐいと腕を組んだ。
「庚申の日、だったのか……」
　つぶやく赤鬚の良庵の目が、ふっとかすんだ

　庚申の日──。
　その昔、天の神は、下界に三尸（さんし）の虫を播（ま）いた。
三尸の虫は人間の腹のなかに住みつき、六十日に一度、天に戻る。
本人が眠っている真夜中に、口から這いだすのだ。
そして天神様に、住んでいたその人間の罪状を告発する。

　天神様は虫の報告を聞き、内容を吟味する。
悪人であると判断すれば直接本人を呼びだし、自ら審問をする。
判断に間違いがないとなれば、本人は地獄送りにとなる。

　三尸の虫は、だれの腹にいるのかはわからない。
当然だが、人は世の荒波のなかで生き、意思にかかわらず、罪を犯している。
働き盛りの善人が、朝にぽっくりいったりしているのは、そういう罪を犯したからである。

　だから庚申の日は、男たちを中心に近所の者が集まり、徹夜で夜を明かす。
眠らなければ、腹の虫は口から出てこられない。
　だが熊太郎は一人で酒を呑み、眠ってしまったのだ。
腹にいた虫が口から這いだし、天に昇っていったのである。

「熊太郎は悪者だったのかい？」
　良庵がふりむいて聞いた。
「働きもしないで、毎晩酒をあおってたよ」
「ちょいと文句をいっただけで、大暴れしてさ」

「腕っぷしが強いから、大家さんも手がつけられなくてね」
「なにかと子供たちを殴りつけてね」
　おかみさんたちは、待っていたように喋りだした。

「この子たちも、悪態ばかりつくようになってさ」
「あんまり言うことをきかないもんだから、しまいには憎らしくなってね」
　困ったような辛そうな顔をした。
「軒なみ金を貸してない家はないんだよ」
「ものを盗まれていない家はないんだよ」

　幼い姉妹は肩で聞いている。
「ところで熊太郎のやつ、いつまでそんなところに寝ころんでんだね」
　襷がけのおかみさんが腰をかがませ、のぞきこむ。
「あれ？　まさか、しん……」
つぶやきながら半歩、土間に踏みこんできた。
死んでんじゃ、という言葉を飲みこむ。

　他のみんなも、え？　と表情を変え、身がまえた。
「ちがう、ちがう。そうじゃない」
　良庵が手をふった。
「熊太郎さんはいま、死んでいるとも生きているともつかない状態なのだ。子供たちの話によると、ずっとこんなふうだったと言うことだし」
　良庵にも訳がわからず、しゃべりながら考えた。

　姉のかえでが口を開いた。
「もしかしたら、おとっつあんのおなかからでていった虫は、天にいく途中で、みちにまよってんじゃないかとおもうんだけど」
　妹のこいとが続ける。
「おとっつあんは、大ざけのみだったから、おなかの虫もきっとよっぱらってんだ」
　二人の、けんめいな考えだった。

「熊太郎さん、熊太郎さん」
　良庵が熊太郎の肩を揺すった。
ついでぱんぱんと頬を叩いてみた。
「気つけ薬だ」
　良庵が奥さんに命じた。

　奥さんが目で応え、薬籠から小さな壺を取だした。
　良庵が受け取った壺を上下に振り、きゅっと木の栓を絞った。
　熊太郎の鼻孔に壺の口をつけ、嗅がせてみる。
　ようすをうかがうが反応はない。
二度三度くりかえす。

「よし、力薬だ」
　良庵の一声で、奥さんが紙に包んだ何種類かの薬をだし、床にならべた。
それぞれの薬を順々に小匙ですくい、トラ碗に入れ、水で溶く。
　そのとき玄関口から、あのう、といいながら痩身の男が顔をだした。
肩でおかみさんたちを掻き分ける。

「あっしは大工の小吉ってんですが、その薬飲ますの、やめてほしいんですけど」
　小吉は片肘をくの字に曲げ、頭のうしろを掻いた。
「熊太郎のやつ、起きたらまた大暴れしやす。向こう見ずで力があるから、暴れたら手がつけられねえんです。酒好きで怠け者で屑みたいなやつだから、そのままそっとしておいてもらいてえんですけど」
　小吉は骨ばった細い顔で苦笑した。

『死んでもいいのかね』と聞けば『はい、いいんです』と答えそうだった。
「いつから手がつけられないとか、そんなようすになったのかね？」
　良庵は質問の内容を変えた。