空墓所から
33.アイドルと橋梁
ときおり、散歩に行くことがある。
日光を浴びるためだったり、頭が煮詰まってしまったときの気分転換だったり、医者に少しは体を動かせと言われている身だったりと理由は山ほどあるが、とにかく1時間ばかり家の周りの道をてくてくと踏みしめる。そんな作業に勤しむ時間を作っている。
でも、こんなことは別に珍しいことではなく、他の人だって散歩くらいはしているだろうし、犬などを飼っている人なんかは朝晩、いや、ことによったら朝昼晩と愛するペットとともにリードを携えて出ていく人もいるだろう。
そんな珍しくもなんともない散歩に関する話だ。
私が散歩道にしているコースは4つあり、ざっくりと説明するとわが家からそれぞれ東西南北に30分ほど歩いた先にある目標物まで歩き、そこにたどり着いてから引き返して約30分の復路を歩く。そのようにして1時間を過ごすという段取りになっている。その目標物というのはもちろんコースによって違っている。あるコースではコンビニエンスストアだったり、またあるコースではバス停だったりとさまざまだ。
その一つ、西へと向かうコースは目的地を橋としている。このコースの終点には小川に橋がかけられており、その橋の上の道路にはちょうどよく歩行者用信号と横断歩道が設置されている。私はその場所まで歩くと、その橋を縦断するような形でその道路上の横断歩道を渡り、反対側に移動して帰路に着いているのだ。
私は4つある散歩コースの中でも、この道が一番気に入っていた。景観が良いし、それほどきれいではないとはいえ川というものはいいものだ。また、このコースは比較的坂が少なく歩きやすいので、精神的にも楽だ。これらの理由で、朝、今日の散歩コースを決める際に
（橋、渡りにいこうかな）
としばしば考える。折り返し地点の橋がそのコースの名称になるくらい私の中で印象が深かったし、それぐらい私はその橋に親しんでいたのだった。
そんなふうに散歩を続けていたある日。
その日も快晴の中、お気に入りの橋コースを歩く私。快調な足取りはやがて件の橋に差し掛かる。だが、橋上で光る歩行者用信号は危険を知らせる赤い血の色で、そこを渡ろうとするものを威嚇していた。
私はその赤色を認識して素直に立ち止まり、近くの電信柱にへばりついている歩行者用ボタンを押下する。別に急いで家に帰らなければならない理由などない。ここで信号に引っかかっても家に着くのはだいたい1時間なのだ。
私は橋のど真ん中で信号の色が変わるのを待ち続ける。歩行者が足止めをされているわけだから、当然、私の目の前を種々雑多な車が通り過ぎていく。彼らは各々の目的地へと急ぐためにタイヤを回転させて橋を横切っていく。
そのとき、気付いた。
「ブォォォォン。ブオー。ギューン」
「ガタガタガタガタン、ガタッ」
（…………）
揺れる。
この橋、車が通るたびに激しく揺れるのだ。最初、地震が起きたのではないかと思ったくらいに。そのため思わず身構えたが、車が通り過ぎると揺れはあっさり収まる。しかし次の車がやって来ると、再びものすごい勢いで橋はグラグラと揺れ、その上に立つものを脅かしてくるのだ。
私は信号が青になるまでの時間、車が通るたびに橋上で恐ろしい揺れを味わった。とてつもなく巨大なダンプカーが通りがかったときは、もう駄目かと諦めかけたほどだった。
やがて信号が青になる。私は渡ろうとする車たちを左右にモーセのように横断歩道を渡り、いつものように帰路に着いた。