八人の住人
55話 言葉にならない
こんばんは、五樹です。
昨日はさして目ぼしい話題もなく、平穏に一日が終わり、いつも通り、時子は深夜に目覚めました。でも、目覚めた時から、僕に交代していたのです。
ショックや不安が無いのに、なんでいつも交代しているの？という疑問を持った方が居るかもしれません。
いえいえとんでもない。時子の日々は、元からショックと不安だらけです。
彼女には、耐えられない事が二つあります。
一つは、身近な人の死。もう一つは、自らの孤独です。
以前、「時子は孤独の殻に閉じこもる事で自分が傷付くのを守った」という話を何度かしたと思います。でも、それは「孤独に耐えられる」という事とイコールにはなりません。彼女は孤独にも耐えられていないのです。
でも、時子は「自らの孤独が苦痛だ」と改めて考える事はありません。そして多分、自分が孤独感に苛まれている事は、知らないと思います。これから順を追って説明します。
僕が交代するのは、時子がくたびれ切った時が多いです。でも、もう一つ、彼女が一人きりの家を苦痛に感じた時にも、僕は現れます。
現在、真夜中なので夫君は寝室で就寝中です。時子はそれが苦痛だから、僕を目覚めさせたのでしょう。
ええ？家に居てくれてるのに、孤独って変じゃない？と、そう思った方が居るかもしれません。
いえいえ、時子にとっては、「そばに居て、話しかければ返事をくれる、こちらを見てくれている」という条件を誰かが保証してくれなければ、それは孤独とイコールなのです。
夫君は、「もう寝ちゃうの？」とよく駄々をこねる時子に、じっと辛抱して、「ごめんね、おやすみ」と言ってくれています。
そうして独りになってしまうと、時子はゆるりと僕に交代するだけして、泣いたり悲しんだりはしません。
時子が過敏な程に“一人”を怖がるのは、幼い頃に親から甘やかされた事が無いからです。
だから、「常にそばに居ておしゃべりをしてくれる」という、まるで母親のような役目を、周囲に求めるのです。
そして、“一人”を怖がっている自分を知らずに、ただ僕と交代をするだけなのも、理由が幼い頃にあるからです。
幼い頃子供らしく過ごせなかった子供は、不安定な大人になります。それは誰が考えても同じ答えになるでしょう。
でも、それをきちんと言葉にしたり、感覚で掴み取って周りに苦痛を訴える事が出来ないのも、あまりに幼かった時に起こった出来事だったから、その当時に言葉に出来なかったからなのです。
その苦痛は時子の心にしっかりと痕を残し、彼女は物理的な孤独を酷く怖がるようになってしまったのです。
でも彼女は、母親からの虐待によって「人は恐ろしい者だ」と学んでしまったので、人と居るのも怖いと感じます。人と心を通わせるなんて、夢のまた夢。
孤独であっても、そうでなくても、彼女にとってはどちらも恐ろしいのです。
僕は、そんな彼女の実情を眺めていると、とてもやり切れない気持ちになる事があります。
僕は、時子の生き方を、原因や理由、記憶を絡めて理解出来ます。
彼女は孤独の中から出てこられず、それでも孤独に切り裂かれ続けている。人も恐ろしい。孤独も恐ろしい。“だから早く死にたい”と願う。
僕の日々は、磔にされた女性が鞭打たれているのを、自分も磔になって、ただ無力に、見せ続けられているようです。
交代してあげて、その時だけ痛みを感じないようにする事は出来る。でも、それだけ。痛みの元は根絶されません。僕に出来る事はごく微々たる助けです。ほとんど何の意味もなさない。
「平穏」と言ったのに、暗い話題になってしまい、すみません。今日はこの辺にしておきましょう。お読み頂きまして、有難うございました。それでは、また。