十死零生の空へ
十月のマバラカットは、まだ長い雨季の途上にあった。道へ覆いかぶさるマニラヤシが、アーチ状に伸ばした葉をたえず濡れ光らせている。
帝国海軍大尉の関行男は、不意にペンを置いて、士官宿舎の窓から外の景色に目をやった。広大な飛行場の向こうに、アラヤットの稜線が蒼くかすんで見える。
あれは、西条にある八堂山に少し似ているかもしれないな。
なつかしい郷里の山を思い浮かべる。
最近ふとした瞬間に、子どものころの記憶がよみがえることが多くなった。
――いけないな、こういうことでは。
苦笑して、ふたたび便箋に目を落とす。
手紙は実家の母親と、鎌倉に住む義父母、それに今年五月に籍を入れたばかりの満里子へ宛てたものだった。
関は、今年で二十三歳。
海軍兵学校を卒業したあと、霞ヶ浦で飛行教官となり、やがて台南海軍航空隊へ転属となった。ここフィリピンのマバラカットへやって来たのは、わずか三週間ほどまえの、先月二十五日のことである。
日本へ想いを馳せると、やはり家に残してきた新妻のことが思い起こされる。横浜まで見送りにきたときの、涙をこらえたあの気丈な笑顔が今でも胸に焼きついて離れない。
満里子どのへ――
手紙の文章はそこで止まっていた。どうしてもその先へつづく言葉が出てこない。
ドアがノックされた。
「関隊長、司令代行がお呼びです。至急本部のほうまで来てください」
顔なじみの若い予備士官からそう声をかけられ、関はあわてて書きかけの便箋を裏返した。
「わかった。すぐに行く」
今時分、なんの用だろう。爆戦の訓練の件かな？
関は手ぬぐいで首まわりの汗を拭くと、海軍士官服のボタンをきっちり掛けなおした。