火曜日の幻想譚 Ⅳ
370.きしみ
安アパートのせいか、地震が来る前に家屋がきしむ。
特に寝ているときに分かるのだが、揺れが来る前に「ギイイイィ」と家屋がきしむ音がするのだ。その直後、「ガタン」と揺れが発生する。
ここには数年間住んでることもあって、避難するレベルのものはともかく、それなりに大小の地震には遭遇してきた。そこで分かったことなのだが、大きい地震ほどきしみと揺れの間隔が長いようだ。
すなわち、小さいものは「ギイイイィ、ガタン」ときしみの後すぐに揺れが来るのに対し、比較的大きいものは「ギイイイィ……、ガタガタガタッ」と多少の「間」があるのだ。
ところで先日、いつもより大きく家屋がきしんだ。だが、特にまだ何も起きていない。