青い絆創膏(後編)
12話「瀬戸際のわたし」
津田さんはうつむきがちに、辛そうな顔をして話し始めた。津田さんの目はずっと、りんごジュースに向けられていた。
「はい。私自身は、幼い頃両親が亡くなって、預けられた親戚の家でずっと虐待を受け、就職を機に抜け出してから、病気を発症しました」
私はそれを聞いて、心臓が止まるんじゃないかと思った。
「当然勤め先もやめて、病院に入院をし…。ですが、少しずつ良くはなりました…。まだまだ、それから十年しか経っていませんから、全快ではありませんが、口を利くことも物を食べることもできなかった状態からは、抜け出せました…。働くことはできないので、生活保護を受けながら、今は薬の調整をしています…」
「そんな…辛い過去が…。しかも、今もですか…？」
私は、信じるしかないけど、信じられないような辛い話だと思った。そんなに何年も続く苦しみの中で生きてきたなんて。そんな人が、やっぱり居るんだ…。
寂しそうな、津田さんの微笑み。その髪はボロボロで、服だって同じだ。部屋の中も。私は、“辛い目に遭ったのに、なんでこの人がこうしてなくちゃいけないの”と、怒りで涙が滲みかけた。
「だんだん、良くなってきました。私のような者でも、良くなるんです」
津田さんはそう言って、また笑うけど、その背後には嵐があることを、私はもう知ってしまっている。
私はその時、津田さんの壮絶な過去と自分の現在を比べれば、私なんて大したことがないんじゃないかと考えていた。そこへ、それを読んでいたように、津田さんが付け加える。
「もちろん、あなたの今と私の過去は、比べるものではありません。だってそれはそれぞれ、私たち「自分」にしかわからないでしょう？だから、今「とても辛い」と感じている自分のために、休みましょう？」
私は、津田さんのその優しさに、一瞬で泣いてしまった。
それから津田さんも涙を流して、「あなたがこうして話を聞いてくれたから、私、もう少し生きられるかもしれません」と、泣き顔のまま微笑んだ。
「そろそろ、帰りますか…？」
「はい…」
津田さんは、私を家の近くまで送り届けてくれた。
「ご自宅を私が知るのはまずいですからここまでですが、本当に危ないので、気をつけてくださいね。では、おやすみなさい。今晩は遅くまで、本当にすみませんでした…」
最後まで申し訳なさそうに前かがみの猫背になって、津田さんは私に謝っていた。
「ありがとうございました。おやすみなさい」
私が帰宅してドアを開けた時、“お母さんがまた走ってきやしないか”と、少し心配だった。でも意外なことに、お母さんは眠っていた。だから私も、家出の荷物をどこか気恥ずかしく感じながらもほどいてから、放ってあったパジャマに着替えて布団に入った。すると、眠っていたお母さんがすぐに目覚める。そして、私を見ながら目をこすった。
「凛…こんな時間にどこに行ってたの？電話したのに…」
お母さんは起きたけど、まだどこか夢の中に居るように、瞼を持ち上げられないままで枕に肘をついている。
“本当のことを言ったら、今度こそ怒られるかも…”
「散歩…眠れないから…。ごめん、着信とか、気づかなかった…バイブにしてて…」
私がそう言うと、お母さんはすぐに納得したようにゆらゆらと眠そうに頷いた。
「そう。でも、危ないから夜中に散歩するのはやめなさいね」
そう言った切りで、お母さんはすぐに眠ってしまったのだ。
“もう、お母さんは私の心配もしないんだ…私なんか、どうでもいいのかな…”
私はそう思わずには居られなかったけど、“そんなはずない…きっと、最近体調が良くないだけ…”と、自分に言い聞かせた。事実、お母さんは「朝の四時には目覚めてしまって眠れない」と、近頃言っていた。