青い絆創膏(後編)
11話「涙無しでは話せない」
私は津田さんの狭い部屋の中、クッションに座って淡々と、両親が離婚したことについて話をした。
「昔は仲が良かったんです。でも、ある日お父さんが職場で左遷されてから、お父さんはお酒ばかり飲むようになって、それを止めたり、お父さんの嫌味に言い返したりするお母さんと、喧嘩が絶えなくなっていって。私はあんまり関わらないようにしてたけど…本当は、止めたかったと思います。でも、子供の私が出て行っても、なんにもならないことは分かってました」
そこで津田さんは、悲しそうに顔をしかめて、正座をした膝に乗せた手をつっぱり、肩で体を前に乗り出した。
「それで、だんだん喧嘩することで喧嘩がさらに増えてる、みたいな状態になっていって、それこそ話をすると言ったら嫌味だけ、っていうふうになりました。それで、もしかしたら、お母さんの方から「もう喧嘩したくない」って切り出したかもしれないです。ほんとは優しい人だし。だから、喧嘩したまま離婚したけど、二人がいがみ合って疲れることももうないし、これで良かったのかも…。でも、お母さん、家でたまに泣いてるんです。離婚、したくないのにしたのかも…わからないですけど」
そう言い終わった時、私はできるだけ笑おうとした。でも、津田さんの表情が、そうさせてくれなかった。それは、真面目そのもの、という顔だった。
「そうでしたか…でも、あなたはとてもえらい方ですね。子供なのに、もう冷静に考えようとして…それに、「自分が止めたかった」と、普通は考えないことまで、しっかり考えようとしていらした…すごいです」
津田さんがあんまり感心した様子で、頷きながらそう言うので、私はそれに少し照れてしまって、「いえ、全然、そんなことないですよ…」と、思わずうつむいてしまった。
その時私は、津田さんがあんまり私を丁寧に扱ってくれて、親身に話を聴いてくれるので、第一印象とはまったく違う人間像に、驚いていた。
“「一緒に死にませんか？」なんて赤の他人の私に向かって言うから、てっきりいい加減な人かと勘違いしてた…。それに、“売り飛ばされるかも”なんてことも考えてたし…”
私はそれで津田さんに申し訳なくなって、恥ずかしさから顔が熱くなった。だからしばらく黙って下を向いていて、“もう、顔、赤くないかな？”と、もう一度津田さんの方を見ようとした時だ。
「あの…お気にさわったら、申し訳ないんですが…」
また自信のなさそうな様子で、津田さんは両手を前に浮かせて、おろおろとしているように震わせた。
「なんでしょうか…」
その時、津田さんは急に胸が苦しくなったかのように顔を歪めて、脇を見た。でも、もう一度こちらを見た時には、しっかりした顔つきをして、私の目を直接覗き込もうとしているように見えた。
「お友達が、お亡くなりになったということもあったんですよね…悲しかったでしょうに…」
そう言いながら、津田さんはどんどんと泣きそうな顔になっていった。
私はさっきまで、深夜なのに見知らぬ人の家に来て、自己紹介がてらに辛い出来事を話すという、ある種非常事態のような中に居た。だから、たかやす君のことは忘れていた。
でもそれが一気に胸に蘇り、背筋を通って私の脇腹をがっちりと掴んだ。思わず下を見て、“冷静にならなきゃ”と心の中でつぶやく。
「ああ、ごめんなさい、ショックなことを聞いてしまって…！」
津田さんは私の心を察してしまったのか、やっぱり謝った。でも私は、これこそ話したいことだった。
だって、この人は多分、「あまり親しくなかったなら、気にすることはないですよ」とは、言わない。なんとなく、そう感じていた。