火曜日の幻想譚 Ⅱ
186.泣きたい
ああ、泣きたい。
めちゃくちゃに打ちのめされ、はいつくばって、逃げるように家に帰ってくる。着替えもせず、食事もせず、ただただ布団をかぶって潜り込む。
どうしようもなく泣きたい。めちゃくちゃに泣いてしまいたい。
そうすることができれば、どれだけ楽だろうか。大声を上げて、涙を流すことができれば、どれだけ救われるか。そう思うけれど、それが僕には無理なんだ。
僕は、泣くことのマニアでも、専門家でもないから。
僕はみんなのように泣くことは不可能だ。みんなのようにうまく、人の感情を揺さぶるように、心中の悲しみを浄化するように、美しく泣くことなんてできやしないんだ。
ああ、うまくなりたい。上手に泣くことができるようになりたい。そうすれば、どんなに悔しいことがあっても、どんなに悲しいことがあっても、耐えることができるのに。
打ちのめされた悲しさと、泣けない悲しさとを胸に秘め、僕は枕の模様を乾いた眼でじっと見つめ続けていた。