「さよならを言うために」1~5話
翌日、僕の仕事が終わってから、久しぶりに僕は昔着ていたちょっと格好のつく服を選んで埃など付いていないか、虫食いが無いかを確かめた。それからシャワーを浴びて歯を磨き、選んだ服に着替えて家を出た。
別にユリを靡かせようとか、口説こうなんて考えていたわけじゃない。ただ、彼女の晴れの席とも言える誕生祝いに、みっともない恰好で現れることはしたくなかった。それがユリを愛しているからこそ見せる僕の意地でしかなかったとしても、ユリに恥をかかせるようなことじゃないし、迷惑になることでもない。そんな風に自分を慰めた。何の実りもないのに甲斐甲斐しく努力する哀れな五十男である、自分を。
「文ちゃん!久しぶり!」
「うん、遅くなったけど、誕生日おめでとう」
「ありがとう!」
僕たちはそんな会話をして、ある駅の改札口で待ち合わせた。それから僕は先を立って歩き、機嫌良くいろいろと喋りかけてくれるユリの軽やかな声を聴きながら、彼女を予約していたレストランに連れて行った。
僕たちは個室に通されて、四人掛けの席に就いた。ユリは花柄のワンピースの上に、同じくらい丈の長いニットのカーディガンを羽織って、足元は細い紐をたくさん編んだようなサンダルだった。バッグは黒いトートバッグで、ユリはそれを隣の座席に置く。腰から下は隠れてしまったけど、彼女が柔らかくて暖かそうなカーディガンに包まれてにこにこと笑っている様子は、世界で一番可愛いと思った。本当にそう思った。
ユリは、どんどん綺麗になっていく気がする。僕は彼女に新しくまた美しい季節がやってきたことに感じ入って、まだ何も話していないのに泣いてしまいそうになった。
「今日はありがとう。ここ、どんなお店なの?」
「んー、フレンチの創作料理だって」
「そうなんだ。じゃあ楽しみだね」
そのとき僕たちはお互いに、どこかもどかしい気持ちを抱えていたかもしれない。個室のレストランでの食事なんて、まるでカップルのデートみたいなことをしていたからだ。でも、僕は「年上の知人」として、彼女の誕生日を祝うにふさわしい場所を選んでいるんだという態度を貫くつもりだった。もちろんこんな甘い空気の匂う空間なら、彼女に気持ちを渡すのにはうってつけなのかもしれない。でも、ユリは昔からファストフード店や喫茶店が大好きで、ざっくばらんに話して笑える空間が落ち着くようだった。
案の定ユリはそわそわとして落ち着かないけど緊張しているようで、ちょっとユリには申し訳ないけど、そんなつたない仕草もとても愛らしいと思った。
やがて料理が順番に運ばれてきて、僕たちは焼いた魚をゼリー寄せにしたものや、小さなステーキ、美味しいドレッシングと新鮮な野菜のサラダなどを胃袋にたっぷり詰め込んだ。それからそのあと、僕は少しお酒を飲もうとしてワインを店員に聞き、それと一緒におつまみを頼んだ。それは殻ごと蒸した落花生だった。
「へー。落花生殻ごと蒸してあるんだ。あ、私剥いてあげる!」
「そう?じゃあお願い。ありがとね」
「うん」
ワイングラスは僕の方だけにあって、ユリは小皿に盛られた落花生の殻を剝きながら、こんな話をした。
「それにしてもさ、私も人生いろいろあったような気がするんだ。でも、いろんな人の助けがあってさ、誕生日ってそういうこと考えるよね。それで、やっぱり友達として助けてくれた文ちゃんは…ありがとう、私、文ちゃんにはいつも世話になってばかりで…今日もこんなお店に連れてきてくれてさ、こんな風に大人の女性として扱ってくれる人、他に居ないし…みんなどこか子ども扱いばっかで…それも仕方ないけど。私、子どもだし…だから、気を遣ってくれるの、嬉しい…でも、こんなんでごめん…」
下を向いて、たどたどしく落花生を剥くのに苦戦しながらも、ユリは静かにそう語った。僕はそのとき衝撃を受け、ユリの言ったことに答えたくて堪らなくなった。“僕がそうするのは君を愛しているからだ!だから君は立派に大人の女性なんだ!”と叫んでしまいたくなった。それで僕の背中にはどばっと冷や汗が流れ出し、ずっと押さえ込んでいたものが堰を切って、今にも心からはみ出していまいそうになった。さっきまでは“ユリは僕をただの友人としか考えていないから”と、平然と構えていられた。でも今は、ユリが僕を信頼してくれていて、友情よりは絶対に一匙か二匙は重い気持ちを向けているのかもしれないと知ってしまった。そこには天と地ほどの差がある。
僕は自分が期待をしていることを知っていた。“そこまで思ってもらえているなら断られる確率も低いんじゃないか”という、安直な考えだ。僕はそれで、彼女の真摯な言葉を品定めに使った罪悪感を感じた。それなのに、どんどん強くなる期待が、「早く言え。もう言っちまえ。上手くいくかもしれないじゃないか!」と僕を急かす。
“どうしよう?いや、もうダメだ。もう堪えていられない。言ってしまおう。どうせふられるんだから、大して悪い事でもない。もう捨ててしまおう!”
ちらりとユリを見たけど、ユリは湿った落花生の殻がなかなか割れなくて困っているようだった。細い指では力が上手く入らず、つるりつるりと何度か滑るのを見ていて、僕はじわりと胸が温まる気がしたけど、芯にある魂は冷えたままでいるように感じた。
“もし、君と心を通じ合わせることが出来るなら。僕は初めて安堵するんだろう…。”
そう思って、僕は泣きそうになったから、下を向いた。
「僕さ、ユリちゃんが好きだよ」
僕はついに負けた。でもそれで久しぶりに、楽に息が吐けたような気がした。
「えっ…?」
ユリはちょっと呆気に取られたように顔を上げて、僕の言葉を目で確かめようとする。よほど意外だったんだろう。僕は緊張させていた体の力を抜いているところで、ぐったりと膝の間に手を落として椅子の背もたれに寄りかかり、ユリに一度頷いた。ユリはまた下を向いた。
「死ぬ前に、君に言っておかないと、後悔するかなと思って」
“ああ、僕はなんて卑怯なんだろう。”そう思いながら、そう言った。
ユリは一度心配そうに僕を見てから明らかに動揺し始め、最後の落花生を剝いている手は震えて、豆が一つテーブルの上に転がった。そしてそれが終わるとユリはおしぼりで手を拭い、テーブルの下に両手を隠してうつむく。
「…返事とか…した方がいいのかな…」
どこかぼうっとしたユリの声には、友人関係を裏切られた怒りや、年が離れすぎているのに恋愛対象として見ることへの呆れは無かった。“そうだ。だから僕は言わないでいようとしていたのかもしれない。彼女は真剣に考えてしまうだろうと、分かっていたのかもしれない。”僕は諦めたような気持ちでそう考えながら、ワインを一息に飲み干した。
「今度でいいよ。何も言いたくなかったら、それでいい。今夜はもう帰ろう」
作品名:「さよならを言うために」1~5話 作家名:桐生甘太郎