粧説帝国銀行事件
序章 1948年９月２日
クルマはピカピカのパッカードだった。夏は過ぎたが９月初めの真昼の陽射しを受けて燦然と輝いている。平沢(ひらさわ)は車道に停まって自分を待つそれに向かって進みながら灰かぶり姫(シンデレラ)の心境だった。
今は０時。夜の零時でなく昼の正午だが、灰かぶり姫の心境だった。警視庁のビルから道に出るためのほんの少しの段を降りるにも足はもつれ、靴が脱げ落ちそうに感じる。その黒塗りの豪華なクルマがカボチャに変わりそうに思える。そして何百という手に捕まり引きずられ、首に縄をかけられて隅田川まで連れていかれて勝鬨橋の欄干にでも吊り下げられて一巻の終わり。
おれはそのために釈放されたのではないか――そんな気がしてならなかった。目の前には人、人、人。ビルの出口からパッカードへは10メートルばかりの距離だが、その間に押し寄せる人の波が行く手を塞ぐ。
新聞や雑誌の記者だ。何十というカメラのレンズが自分に向けられシャッターが切られる。ニュース映画用と思(おぼ)しきカメラも回されてるのが見える。
そして洪水のような質問。
「平沢さん、今のお気持ちは！」
「大金の所持について説明を！」
「詐欺を何件も働いていたというのは本当ですか！」
「そのお金を浮浪児に配ったというのは――」
ああ、カボチャに変わると思った。あのピカピカのクルマがカボチャに変わってしまうと。しかし平沢は幾人もの弁護士に護られてもいた。その者らがブン屋に向かい「道を開けなさい！」と叫ぶ。
「質問は私達を通してください！」と。それから、「平沢画伯の容疑はすべてデッチ上げです！ これは人権の蹂躙であり、芸術の冒涜に他なりません。警察の捜査は違法なもので、画伯は陰謀の犠牲者なのです。この裏には事件を闇に葬ろうという何者かの策略があるのは明らかであり、その真相を必ずや暴いてみせると約束します！」
などと声を張り上げるが、そんな言葉をブン屋どもが聞くはずもなかった。平沢がどうにかクルマにたどり着き乗り込もうとするところに割り込み平沢さん平沢さんと呼び立てる。
「平沢さん、何かひとこと！」「平沢さん！」
平沢は顔をうつむけてクルマに乗った。弁護士達が続いて次々に乗り込んでくる。
しかし窓の向こうにも記者。ガラスを叩き割らんばかりにしながらわめく。
「平沢さん！ 過去に放火を繰り返していたというのは――」
パッカードの車体は群衆に取り巻かれていた。ブン屋どもがメシの種を行かすまいと頑張っているのだ。
だが弁護士らは運転手に「いいから出すんだ！」と口々に言った。クルマはどうやらカボチャに変わることなしに人を押し退けて動き出した。
人波を掻き分けて通りに出、皇居の濠端(ほりばた)を走り始める。桜田門の前だから横に見えるのは桜田濠だ。
車内は席が向い合せになっていた。前に三人、後ろに三人が膝突き合わせて座る格好。運転席との間はガラスで仕切られている。平沢は後列の真ん中で、弁護士五人に取り巻かれる形となった。
「いやあ良かった。危うく事件の犯人にされるところでございましたね、平沢先生。しかしわたしが弁護人になりましたからはどうぞご安心ください。官憲どもにはこれ以上指一本でも触れさすものではありません」
とひとりが言う。平沢が「はあ」と返すと他の四人も、
「えーえー、そうでございますとも。わたしが弁護人になりましたからは大船に乗ったつもりでいてくださいませ。てんぷら画の大家(たいか)にして日本画壇の至宝であられる先生を必ずお護りしてみせます。先生のためであるならたとえ火の中水の中、B-29の空襲の中といったものでありまして、たとえ命に代えましても……」
「平沢先生、わたしは先生の無実を固く信じておりました。平沢先生ほどのお方が人の道に外れることなどするはずがない。ましてや帝銀事件など有り得ぬことだ。不心得なタンテイ(刑事)どもがなんというたわけたことをと怒りに震えておりました。しかしわたしが弁護人になりましたからは……」
「これは人権侵害です。民主国家の名に恥じることです。平沢先生、わたしは今度の件について堪忍袋の緒が切れました。警察が先生にしたことは許せない！ 許しては決していけないことなのです。わたしは戦います、先生！ 先生のために、先生のために、平沢先生のためにです。たとえ国家権力が相手だろうとわたしは退かない！」
「先生、わたしが弁護人になりましたからは……」
と口々にまくしたてる。全員、しゃべるのを止めたら途端に死ぬ病気でもあるかのように口を休めることがなかった。お前はそういう病気なのかというのは平沢自身が人生の中で人に言われ続けたことだが、その平沢が「あ」とか「い」とか口を挟む隙もない。
パッカードは平沢の家がある中野に向かっているらしい。弁護士どもが唾を飛ばして同じ話を繰り返すのを15分ばかり浴びて体が濡れそぼったところで、
「しかし平沢先生、ひょっとすると今度のことは先生にとってかえって良かったかもしれませんよ」
とひとりが少し声の調子を変えて言った。
他の四人がすぐさまに「なにおうっ？」と詰め寄ったが、
「考えてもみてください。先生の名がこの件で広く知られるようになったのです。日本だけでなく海外の新聞にまで平沢貞通(さだみち)の名が書かれ、十億人がそれを読んでる……」
話がそう続くと彼らも顔つきを変えた。
「おお、そうだ！」ひとりがポンと手を打って、「これまでは日本はともかく外国では先生の名は知られてなかった。しかしこれからは違う！」
「そうだ！ きっと世界じゅうから先生の絵を求める人間が我も我もと集まってくる！ オークションで何万ドル、ルーブル、フランの値が付けられて――」
「おお！ そうだ！」
「そうですとも！」
クルマの中で五人が手を振り、足をドカドカと踏み鳴らした。ついてはわたしを法律上の相談役に。何を言うんだこのわたしがと、互いに押し退け合いながら平沢に迫る。
全員の眼が夜の猫のように金色に光り、＄や£や￥の記号が輝いてるのが見えた。その光線に射抜かれて平沢の身に衝撃が走った。世界中からおれの絵を買いに人が集まるだって？ オークションで何万ポンド、ドル、フランの値を付けて売られる？ 描けば描くだけガッポガッポと金が入る？
そうだ、そうなるに決まっている！ 勝ったぞ、と平沢は思った。この七ヵ月、ずっとずっと脅えながら生きてきた。生き残りを出したばかりにあの似顔絵が新聞に出た時、おれの人生は終わったと思った。そして霧山(きりやま)のやつに捕まり、詐欺の件もバレた時にもう本当におしまいだと――しかしどうだ。おれは勝った。これでいいのだ。正義は勝つのだ。
「うわはっは」
笑った。それから、
「これからはぼく自身は絵を描かず、若いもんを十人ばかり雇って出来のいいやつにぼくの銘を入れて出す。それでやっていきたいですね。絵描きどもには仟圓もくれてやればいいだろうから……」
「ほう、なるほどそんな手が。さすが大家と呼ばれる方は違いますね」