小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

　料理はきらいではない。
さいしょについた仕事が板前だ。
５０年前。見習いとして入り、旅館の板場で調理修行がはじまった。
和食の職人は、一年中素足。
冷たいコンクリート床のうえで、一年中、素足に下駄が定番。
江戸時代のような職場だなここは、と直感したのを今でも覚えている。

　職人は、「見て覚えろ」がすべて。
見習いはまず、洗い場にまわされる。
鍋を、ピカピカになるまで磨くのが仕事。

　鍋の汚れに意味がある。
煮物、焚き物、汁もの、全ての味が鍋の壁にこびりついている。
指先にこすりつけ、それらの味をひとつひとつ覚えていく。
調理職人は、味覚を鍛えることが最初の一歩。
そのことに気がつかない新人はつぎの仕事をあたえられず、半年たっても
まだ洗い物の場に居る。

　かんたんにつくった料理の夕食がはじまる。
退院して一週間。妻の右手はまだ、おぼつかない。
食事がおわると、お待ちかねの、風呂の時間がやってくる。

　今日も妻が嬉しそうに席をたつ。
「ねぇ。髪も洗ってほしいんだけど。甘えてもいいかしら？」
反論の余地はない。
「まかせろ」とこたえる。こちらもパンツ一枚になる。

　全裸の妻が背中を見せて座る。
「ふっくらしたね」と言えば、「あなたほどではないですが」と
涼しい声がかえってくる。

　髪を洗う。つづけて石鹸をつかう。
妻の背中があわだらけになる。
「前は自分で洗え」
「あら。洗えないから頼んでいるんじゃないの。
遠慮しないで、この際だもの」
妻がくるりと向きを変える。

　シャワーの温度を確認する。全身の泡をきれいに洗い流す。

　「ありがとう。生き返りました。今日も。うふふ」

　「どういたしまして。
　この歳で三助修行するとは思わなかったなぁ。俺も。
　あはは」



（23）へつづく