愛シテル
二年前に再会して帰ったその日から、ジェフリーはほぼ毎日、メールもしくは電話をリクヤに入れた。話題は他愛もないことだ。アシェンナレイクサイドに引っ越してからは、豊かな自然を写して添付した。クリニックの様子や生まれたばかりのエイミーなどなど、とにかく話題になるもの全て。そして三度に一度は、「一人では忙しいから、クリニックを手伝ってくれないか」と伝えた。家畜の数の方が多い田舎とは言え、来てみればそれなりに忙しかったから、ジェフリーの言葉に嘘は無い。ただ忙しいのが、毎日ではないだけである。
リクヤから色よい返事はもらえなかった。それでも何とか、夏のバカンス先として訪れても良いとの言葉は引き出せた。
苦節一年と半。自分はこれほど粘り強い性格だったのかと、五十四歳にして気づいたジェフリーである。
「リック、バス・ルーム、空いたよ」
シャワーを浴びて居間に戻ると、リクヤはソファで眠っていた。彼が住んでいるところからここまでは半日の道のり。そのうち五時間以上が車での移動だから、疲れが出ないわけがない。程よくアルコールが入った身体では尚更だ。ゲスト・ルームは用意してあったが、起すのは可哀想だった。
「…バス、空いたのか？」
リクヤは薄く目を開けた。
「空いたけど、君は明日も休みなんだから、朝にすればいいさ」
返事はなかった。代わりに目は閉じられたので、ジェフリーの言ったことは聞こえたのだろう。
ジェフリーはかつて、リクヤへの想いを自覚したことがあった。ずっと友人に対するものだと思っていたものが、実は別の類だと知った時、不思議と違和感はなかった。
彼と過ごす時間は、それがオペであっても、緊急派遣の事故現場であっても、語弊があるかも知れないが楽しかった。ERは激務で忙しく、ジェフリーは何度、家族の記念日をすっぽかしたか知れない。多忙を理由にしてリクヤとの時間を優先していたのだと、四度目の離婚の際に痛感する。誰とよりも一緒にいたいと思う存在。その想いに性的なものは介在しなかったが、確かに恋だった。振り返れば、良い思い出だ――思い出となった想いのはずだった。
――僕はどうして、こうまで彼に固執しているんだろう？
静かに寝息を立てるリクヤをしばらく見つめた後、形の良いその鼻を摘む。一瞬、眉間に皺が寄り、目が再び開いた。不機嫌な視線を寄越す。かつてユアン・グリフィスが「私にだけ向けられる」と愛した表情の目は、こんなではなかったか。
「部屋を用意してあるから。こんなところで寝ると、風邪を引くぞ」
ジェフリーの言葉にリクヤは身体を起した。
「ここを出て右手奥のドアだ。荷物は後で運んでおくよ」
「…了解」
素直に言われた方向へ、リクヤはフラフラと歩いて行った。ジェフリーは彼がドアの向こうに消えるまで、その背中を見送った。
近くの湖でバス釣り、あるいは裏庭の木蔭に設えたハンモックで読書、時々うたた寝、合間に株式市場のチェック。夕方には辺りをぶらぶらと散策――これがリクヤの一日である。優雅で、贅沢な時間の使い方だ。遊びで来ているのだから、誰に文句を言われる筋合いはない。
ジェフリーはと言えば、そんなリクヤを横目に仕事に勤しんでいた。午前中はクリニックで診察、午後は往診に充てている。夕方からはオフだが、ここら辺一帯のホーム・ドクターであるジェフリーは、来る者は拒まなかったし、頼まれれば何時でも往診に出かけた。もともと働くことが嫌いではなく、一人暮らしの気ままさから、ジェフリーは臨機応変な診療スケジュールを組んでいる。大して忙しいわけではないから出来ることだった。
リクヤが来てからもそれほどには忙しくなかったが、不思議なことに毎日、朝から晩まで満遍なく患者の予定が入った。土地の人間ではない客人が珍しく、話の種にクリニックを訪れる者もいるにはいた。しかし、ほとんどは歴とした罹患者だ。おかげで手が空いたら休憩がてら、リクヤの釣りに付き合おうと思っているジェフリーの目論見は、未だに達成出来ていない。
「一年半の努力が…」
と思わず零れ出る独り言を、患者に聞かれる寸前で飲み込むこともしばしばであった。
ここに着いた初日の夜に言った通り、リクヤは食事の後片付けは買って出た。湖での成果があれば、自らの手で捌いて料理する。これがなかなかに美味い。特に小麦粉を薄くまぶしただけのフィッシュ・フライに、野菜やキノコを炒めたものをトッピングした料理は絶品だった。およそ料理などしそうにないリクヤの新たな一面を、ジェフリーは興味深く思った。医学生の頃からの彼を知っているが、ファスト・フードを食べているイメージしかなかったからだ。
「案外、料理上手いんだな？」
「退職して時間が出来たから、自分で作ってみる気になったんだ。幸い、ナイフを使うのは得意だったし」
「メスだろ？」
「同じ刃物には違いないさ」
家事は嫌がらずに手伝うのに、リクヤはクリニックを覘くことすらしなかった。患者が待合室から溢れ出たマクレイン時代とは違い、ジェフリーとパートの看護師・マーガレットだけで手は足りているので、声のかけようもない。それでも席を外すほどには暇ではなく、そんな状況を恨めしく思うジェフリーだった。
その日は急な往診が三件入り、ジェフリーは午後いっぱい、クリニックに戻れなかった。一人目は腹痛、二人目は捻挫で、どちらも処置はすぐに終わった。しかし三人目は残された時間を家族と自宅で過ごすことを選択した末期癌の患者で、二、三日前から重篤な状態にあり、容態が落ち着くまで離れられなかった。
「すみません、処置は必要ないと言っておきながら…」
サイモン・バートラムの妻が申し訳なさそうに言った。七十代のバートラムは「もう十分生きたから」と言って、延命拒否にサインをしている。だからジェフリーは、延命に関係する処置は行っていない。医療設備のない普通の家ではどっちにしろ、何も出来なかった。
「これは延命処置じゃないよ。痛みを抑えているだけだから」
出来ることといえば、気休めに痛み止めの点滴をすることくらい。実際にはそれもほとんど効かない状態に陥っていた。それでもジェフリーが往診し、胸に聴診器を当て投薬すると、患者の呼吸は少し落ち着き、家族の表情も安堵なものに変わる。プラセボ効果の類だろうが、無駄だとわかっていても、何かしてやりたい気持ちにジェフリーをさせた。
アシェンナレイクサイドのような狭い地域社会では、誰もが顔見知りで、家族づきあいをしている。一人の死は身近で感慨深い。一過性の患者ばかりだったマクレインのERでは、感じることの無かったものだ。死に逝く者に何も出来ない無力感を、ジェフリーはこの患者を目の前にして痛感していた。
「また具合が悪くなったら、すぐに連絡して。何時でも構わないから」
容態が一先ず落ち着いたので、ジェフリーは帰路についた。
――リックも、ユアンを目の前にして、こんな気持ちだったのだろうか？
家族でもなく、友人でもなく、一人の患者に過ぎない人間に対しても、親しくなればこれほどの感情が湧く。
好むと好まざるとに関わらず、リクヤにとって一番近しい友人だったユアン・グリフィス。