もやもや病 １
４ 買ってあげれば良かった 柿
どの手術も3，4時間で病室に戻ってきたけど、私は最初の時をのぞいて、いつも1人で手術室の前にいた
夫は仕事人間、仕事帰りには顔を見には来たけれど、昼間手術室の前で待機しているわけにはいかなかった
私は、どの手術の時にも、夫の母に電話して
今日これから手術だからと伝えた
次男が倒れる数日前に、小児科を受診した後
八百屋さんに寄ったとき、８月末だというのに、お店に柿の実があった…
まだまだ季節じゃないものだもの、お母さん買ってと次男に言われたけど、私はもう少ししたら美味しくて安い柿が出るからって、買わなかった…
こんなふうに倒れることになるのだったら、食べさせてあげれば良かった…そう思った…
あの時にあったのに、９月に入ったら、今度はお店に並んでいない
私はあちこち探して柿を買った…
口がゆがんでいて、大きな口を開いてくれない
柿を２，３ミリの薄さにスライスして持って行った…こんなの柿じゃないみたいって思いながら…
次男はその薄い柿を何枚もは食べなかった…
右手の麻痺は、紙を１枚持つことも出来ない
仕事帰りに夫は、これが持てたらあげるから持ってごらんって、１万円札を出した、でも、持つことなくひらひら落ちる
２週間も一言も口をきかなかった次男は、お母さんと言うことが出来た後は、またしゃべれるようになった
今度は、夫が言う、あの子は話し方がおかしくないか？
俺たちに、ですますという話し方なんかしなかったのに
わかった？と聞くと、はいわかりました、と答える
うん、わかったって言う子だったのに…
頭の中の回路が狂ってるのかな…
子どもに敬語で話をされるってものすごい違和感…
それで居て、小児科病棟にいた保母さんに、この子は実際どのくらいまでレベルが落ちたと思いますか？と聞いてみた
言いにくそうだったのを、かまわないから言ってみてと聞き直すと
３歳ぐらいじゃないかと思います…
やっぱり…私にだってそのくらいはわかった…
小児病棟の中でもこの部屋は小学校に行っている子と、その下と、いくつかの年齢によって４人とか６人とかの部屋になっていた
小学校の子どもたちは、ぜんそくと、盲腸と、脳腫瘍と病気は違ったけれど、同じ所にいて
でも、歩けるようになった次男はその部屋に居ることなく
いつも３歳から５歳の子どもたちの部屋に入り浸っていた
次男に１＋１は？って聞いたら、首をかしげて、わかんない、って笑いながら言う…こっちも笑いながら、どうしようって思った…
病棟の付き添いは、２時から７時まで
７時にはみんな親が帰される
１０キロの道を車で走りながら、信号がにじんで大きく見える
２０分の道を、松山千春のカセットを聴きながら走っていた
次男が倒れる前から、車の中は松山千春のカセットだった…
恋の歌が流れるとき、次男にはもう恋は無縁なのだと思いながら走った…