孤独の行方
第一章 緒方真一（二）
真一は五年前、実家を出てひとり暮らしを始めた。
１ＤＫの賃貸マンションだが、この部屋の中にいる時だけは素の自分でいられた。作り笑顔をする必要もないし、何もしゃべらなくて済むのは有難い。でも一方で、完全にひとりの空間を持ってしまうといつか自ら……そんな不安を抱えてしまったことも事実だった。
そんな不安から逃れるべく、休日は努めて外へ出るようにしていた。と言っても繁華街には足が向かず、町の本屋に寄ってから近くのせせらぎ公園で、買ってきた本を読みふけるのが最近の休日の過ごし方だった。
ある日曜の午後、いつものように商店街の本屋で買った本を手に、真一はせせらぎ公園を訪れた。
幹線道路から一本、道を入ったところにある細長い緑地帯の真ん中を、小さな流れが緩やかに涼を運んでいる。真夏は小さな子どもたちの格好の水遊び場になるが、もう十月に入った今ではその光景も見られなかった。脇のベンチに腰掛け、本を読み始めてしばらくたった時、
「あっ！」
という声に真一は顔をあげた。見ると前を流れる水の上に、帽子が浮かんで流されてきていた。とっさに水に入り、帽子をすくい上げると、そこへひとりの高齢の女性がやってきた。
「すみません。帽子、ありがとうございます。あらあら、足が濡れてしまいましたね。申し訳ありません」
声を上げた帽子の持ち主だとわかった真一は、その帽子を手渡し、
「大丈夫ですよ、どうぞお気づかいなく」
と答えた。
とは言え、さすがにそのまま本を読み続ける気にはならなかった。そして出口に向かい歩き始めた真一の後姿を、その女性は申し訳なさそうに見送った。
部屋に着いて靴下を履き替えながら、こういう時、普通ならいいことをした気分になるものだろうか？ そんな気分にならない自分はやはりおかしいのかもしれない、と真一は思った。
帽子を拾わずに見過ごすことは世間体が悪かった、だから拾った。足が濡れたからと言って年寄りに文句を言うのはみっともない、だから言わなかった。
つまりすべては偽善で、本当は拾いたくもなかったし、足も濡らしたくなかったのだ。外へ出るということはこういう煩わしいことに出会うことでもあるのだ。
真一流に言えば、無意味で偽善に溢れたウィークデーの垢を落とすために休日はあるのであって、その休日にまで垢をため込んでしまってはたまらない。なんとか気持ちを切り替えて、ＤＶＤの映画を観たりしたが、昼間の偽善の行動が心をイラつかせてならなかった。
しかし、次の日曜が来るとやはり、真一の足はいつもの公園に向かった。外へ出て巻き込まれる煩わしさより、家に閉じこもって物事を深く思い詰めてしまう自分に疲れる方が嫌だったからだ。
いつものベンチで本を読み始めると、それに没頭できて心地よい時間を過ごせた。満足感で本を閉じると、前のベンチにこの前の女性が座っているのに気がついた。真一が本を閉じるのをずっと待っていたのだろうか、七十歳くらいに見えるその女性が近づいてきて話しかけた。
「先日はありがとうございました。もしかしたらまたみえるのではないかと思って来てみました。ここ、よろしいですか？」
そう言って隣に座った。また煩わしいことに巻き込まれたと思いながら、笑顔でうなずく自分をもうひとりの自分が見ていた。
「あの――私は白鳥麗子と言います。お名前伺ってもいいですか？」
「はあ、緒方です」
真一は答えながら、おかしさをこらえた。白鳥麗子？ マンガの『白鳥麗子でございます』が頭に浮かんだからだ。でも品のあるこの女性にこの名前はそんなに違和感がないように思える。若い頃はさぞ綺麗だったことだろう。
「緒方さんはご家族とお暮らしですか？」
戸籍調査かよ、と本音の真一が悪態をついたが、偽善者の真一はにこやかに答えた。
「いいえ、ひとり暮らしです」
「そうですか、私は去年主人に先立たれましたが、娘の家族と暮らしています」
今度は泣きごとか、と本音の真一。
「それはお淋しいでしょうけど、娘さんが一緒なら心強いですね」
と偽善者の真一が慰めた。
「緒方さんは、大勢の中の孤独とひとりきりの孤独、どちらが本当に淋しいと思いますか？」
不意打ちを食らった質問に、ふたりの真一はひとつになって考えた。
「それは――難しい質問ですね。周りに人がいるのに孤独を感じるというのは、ひとりでいるより辛いかもしれませんね」
「私もそう思います」
ニコッと上品な笑顔を残し、
「お邪魔しました」
そう言って麗子は去って行った。
その時、真一に不思議な感情が芽生えた。よくわからないが気持ちがほぐれたとでもいうのか、初めて人と本当の会話をしたような気がした。
次の日曜日、真一は本を持たずに公園へ出かけた。やはり麗子も来ていた。
その日からふたりの間の時が動き始めた。