指輪の温もり
指輪の温もり
俺はプラットフォームの片隅にあるベンチに座って、じっと前方を睨んでいた。そこに漂う闇を見つめながら、もうすぐだ、もうすぐあいつはやってくる、と待ち構えていた。待ち構えていた、と言えば物騒に聞こえるかもしれないが、別に喧嘩相手を探している訳じゃない。
確かにあいつとは喧嘩ばかりしていたが、それは相手を思いやってのことだった。憎い相手じゃない。むしろ好きで仕方がなく、その言葉を素直に吐露することが躊躇われるほどだった。
真奈美……。俺が本当に愛している女の名前だ。乱れのない、艶やかに光を跳ね返すあの髪。すらりとした細身の体に、ハイヒールがよく似合う足。彼女のお気に入りのスーツが体を引き立てる度、俺は一度口を閉ざし、数歩彼女から離れてその姿を眺めたものだ。それほどまでに彼女のスーツ姿は美しかった。
何故あんな些細なことで喧嘩してしまったのだろう。彼女のことを愛してやまないのに、口から零れ出すのは本音とは裏腹の言葉ばかりだった。ついかっとなって怒鳴ってしまったり、彼女のことを非難してしまった。彼女がそれで傷ついたことを知っていた俺は、本当に自分が情けなく、殴ってやりたかった。
俺は殴った。ベンチに腰を下ろした自分の膝を。すぐ傍らにはきちんと包まれた彼女の好きだった高級ワインと、それからこれもまた、彼女がかつてから欲しいと言っていたブランド物のバッグがあった。
彼女はこれを見たら、最初にどう思うだろうか。やっぱりあの時言った言葉は、本当に気の迷いだったわ。あなたのことは愛しているし、別れようなんて言ってごめんなさい。彼女はそう囁いてほくろが微かに見える唇を柔らかく微笑ませるのだ。
先日、彼女と最後の電話をした際に、指輪を返すと言ってきた。
「あなたからもらった指輪、今度きちんと返しに行くから。十三日の火曜日しか都合がつかないの。あなたのマンションに返しに行くわ。六時頃になる予定だけど、それより延びるかもしれないわね」
俺はその言葉を聞いて、もしかしたら和解も成立するかもしれない、と勝手に思い込んだ。いや、むしろその確信があった。彼女と婚約していたのにあの晩にひどい喧嘩をしてしまった。俺達は婚約してから半同棲の形を取っていたが、もう彼女は出て行ったきり戻ってくることはなかった。
彼女にきちんと謝りたかった。謝って、何が何でも俺の傍にいて欲しい、と頼むつもりだった。その為に彼女の好きなものを、考え付く限りのプレゼントを用意して待っていたのだ。
彼女はいつも俺のアパートに来る時、必ずこのプラットフォームのベンチとぴったり重なり合う電車のドアから出てくるのだ。俺がそこで待っていることが多いからだった。いつもドアが開くのを待てずに顔一杯に笑みを浮かべ、思春期の少女のような無邪気さで駆けてくる。そして俺の前に立ち、顔をじっと見つめて、数秒押し黙って、ただいま、と深く言葉を囁くのだ。
もう十一時を回っていた。六時を過ぎてもずっとマンションで待っていたが、十一時を回っても来なかったことに、内心では焦りを感じながらも、「大丈夫だ」と自分に言い聞かせてここまで来た。本当にここまで来てしまった……彼女と別れる瀬戸際まで。
でも、俺は全く心配していない。何故なら、俺は彼女と本当に長い間、ずっと一緒にいたのだ。だから、彼女が俺を想っていることも、その気持ちに変わりはないことも知っている。きっと彼女は必ずここまで来るはずだ。
夜勤明けで朦朧とする意識の中、俺はぐっと拳を握り、充血した目で線路の先を睨み続ける。俺は変わった。もう昔のままの自分とは違う。彼女に甘えていた頃は、女遊びにふらふらと誘われて行ってしまうような、どうしようもない男だったが、もう今は覚悟の上で違う。
俺はもう彼女と共に歩んでいく決心は出来ているのだ。彼女の為に変わろうと決めたんだ。もう昔とは違う……大丈夫だ、俺は彼女にちゃんと言える。結婚して下さい、ともう一度。
そこでホームにアナウンスが入った。俺は体に電気が巡ったようにベンチから跳ね上がって、線路の向こうを見つめた。一番線に電車が参ります、黄色い線までおさがり下さい……この電車だ、この電車に彼女は乗っているに違いない。
俺は自然と薬指に嵌められたその指輪を撫でた。彼女はきっとこの指輪をしたまま俺の前に現れ、そっと近寄って来ると、少しだけ困ったように微笑んで、「行きましょう」と俺を促すに違いない。それとも、その場でお互いを見つめて笑い合い、俺からただ、ごめんなさい、と。
もう頭の中が思考でごった返していて、冷や汗だけが流れていく。右手にワイン、左手にバッグのプレゼントを抱えたまま、俺は前傾姿勢で電車が滑り込んでくるのを待った。
そして、来た。彼女の乗った電車が眩いほどのライトを煌めかせて、ホームに入ってくる。風の唸り声が俺の前髪を逆立たせ、顎を流れ落ちる汗を拭うこともせずに、唇を噛んだままその車両が近づくのを待つ。一両、二両――。
真奈美……！ 俺はぐっと拳を握ってそのドアを見つめた。そこに、人影が見えた。真奈美か？ 女性であることはわかった。すらりとしたストレートの髪……電車が速度を緩めて、止まった。その人は俯いていて、顔はわからない。
俺は一歩、足を進めた。そして、ドアが開く。俺は致命的なその瞬間を捉えた。彼女のスーツの腕裾から伸びる、左手の薬指……そこに指輪がきらりと閃いたのが見えた。真奈美だ！
俺はもう駆け始めたが、どこかそこで頭の隅に違和感を覚えた。でも、もう止まれなかった。扉が開いてすぐに、「真奈美！」と声に出して叫んだ。そして、その女性が顔を上げた。
やや垂れ下がった大きな目に、薄い唇、何よりも穏和な感じがするその表情。真奈美ではない、とすぐにわかった。彼女のピリッと空気を震わせるような雰囲気も、凛とした佇まいも、規則正しい歩き方も彼女にはなかった。その女性は怪訝な顔をしながら歩いてきて、俺の前を通り過ぎると、駆けるようにして階段へと向かっていった。
「すみません、人違いです……」
俺は掠れかかった声でその背中へ向けて声を吐きつけ、佇んだ。俺の右を、後ろを、乗客が降りて掠めていく。何だろう、と振り向く人がほとんどだったが、すぐに気にした様子もなく階段へと歩いていった。
後に残されたのは俺の意識の底に沈んだ、炎だった。俺は地面を見つめて思考を停止させ、俯き続けた。そして、背後へと向き直ると、もう一度ベンチに座り直す。
もう、気力の限界だった。眠気が最高潮に達し、それでも俺は次の電車を待って、線路を睨み続けた。真奈美は、きっと来るはずだ。俺のことを愛していてくれるに違いない、と何度も何度も念じ、待ち続けた。
やがて頭の上から宵闇が降りてきた。それは全てを包み込む沈黙のヴェールで、俺はそれに瞼を、口を、体中を覆われながら深い深い闇の底へと沈んでいく。
彼女の笑顔をその先に見つけながら。
＊
俺はプラットフォームの片隅にあるベンチに座って、じっと前方を睨んでいた。そこに漂う闇を見つめながら、もうすぐだ、もうすぐあいつはやってくる、と待ち構えていた。待ち構えていた、と言えば物騒に聞こえるかもしれないが、別に喧嘩相手を探している訳じゃない。
確かにあいつとは喧嘩ばかりしていたが、それは相手を思いやってのことだった。憎い相手じゃない。むしろ好きで仕方がなく、その言葉を素直に吐露することが躊躇われるほどだった。
真奈美……。俺が本当に愛している女の名前だ。乱れのない、艶やかに光を跳ね返すあの髪。すらりとした細身の体に、ハイヒールがよく似合う足。彼女のお気に入りのスーツが体を引き立てる度、俺は一度口を閉ざし、数歩彼女から離れてその姿を眺めたものだ。それほどまでに彼女のスーツ姿は美しかった。
何故あんな些細なことで喧嘩してしまったのだろう。彼女のことを愛してやまないのに、口から零れ出すのは本音とは裏腹の言葉ばかりだった。ついかっとなって怒鳴ってしまったり、彼女のことを非難してしまった。彼女がそれで傷ついたことを知っていた俺は、本当に自分が情けなく、殴ってやりたかった。
俺は殴った。ベンチに腰を下ろした自分の膝を。すぐ傍らにはきちんと包まれた彼女の好きだった高級ワインと、それからこれもまた、彼女がかつてから欲しいと言っていたブランド物のバッグがあった。
彼女はこれを見たら、最初にどう思うだろうか。やっぱりあの時言った言葉は、本当に気の迷いだったわ。あなたのことは愛しているし、別れようなんて言ってごめんなさい。彼女はそう囁いてほくろが微かに見える唇を柔らかく微笑ませるのだ。
先日、彼女と最後の電話をした際に、指輪を返すと言ってきた。
「あなたからもらった指輪、今度きちんと返しに行くから。十三日の火曜日しか都合がつかないの。あなたのマンションに返しに行くわ。六時頃になる予定だけど、それより延びるかもしれないわね」
俺はその言葉を聞いて、もしかしたら和解も成立するかもしれない、と勝手に思い込んだ。いや、むしろその確信があった。彼女と婚約していたのにあの晩にひどい喧嘩をしてしまった。俺達は婚約してから半同棲の形を取っていたが、もう彼女は出て行ったきり戻ってくることはなかった。
彼女にきちんと謝りたかった。謝って、何が何でも俺の傍にいて欲しい、と頼むつもりだった。その為に彼女の好きなものを、考え付く限りのプレゼントを用意して待っていたのだ。
彼女はいつも俺のアパートに来る時、必ずこのプラットフォームのベンチとぴったり重なり合う電車のドアから出てくるのだ。俺がそこで待っていることが多いからだった。いつもドアが開くのを待てずに顔一杯に笑みを浮かべ、思春期の少女のような無邪気さで駆けてくる。そして俺の前に立ち、顔をじっと見つめて、数秒押し黙って、ただいま、と深く言葉を囁くのだ。
もう十一時を回っていた。六時を過ぎてもずっとマンションで待っていたが、十一時を回っても来なかったことに、内心では焦りを感じながらも、「大丈夫だ」と自分に言い聞かせてここまで来た。本当にここまで来てしまった……彼女と別れる瀬戸際まで。
でも、俺は全く心配していない。何故なら、俺は彼女と本当に長い間、ずっと一緒にいたのだ。だから、彼女が俺を想っていることも、その気持ちに変わりはないことも知っている。きっと彼女は必ずここまで来るはずだ。
夜勤明けで朦朧とする意識の中、俺はぐっと拳を握り、充血した目で線路の先を睨み続ける。俺は変わった。もう昔のままの自分とは違う。彼女に甘えていた頃は、女遊びにふらふらと誘われて行ってしまうような、どうしようもない男だったが、もう今は覚悟の上で違う。
俺はもう彼女と共に歩んでいく決心は出来ているのだ。彼女の為に変わろうと決めたんだ。もう昔とは違う……大丈夫だ、俺は彼女にちゃんと言える。結婚して下さい、ともう一度。
そこでホームにアナウンスが入った。俺は体に電気が巡ったようにベンチから跳ね上がって、線路の向こうを見つめた。一番線に電車が参ります、黄色い線までおさがり下さい……この電車だ、この電車に彼女は乗っているに違いない。
俺は自然と薬指に嵌められたその指輪を撫でた。彼女はきっとこの指輪をしたまま俺の前に現れ、そっと近寄って来ると、少しだけ困ったように微笑んで、「行きましょう」と俺を促すに違いない。それとも、その場でお互いを見つめて笑い合い、俺からただ、ごめんなさい、と。
もう頭の中が思考でごった返していて、冷や汗だけが流れていく。右手にワイン、左手にバッグのプレゼントを抱えたまま、俺は前傾姿勢で電車が滑り込んでくるのを待った。
そして、来た。彼女の乗った電車が眩いほどのライトを煌めかせて、ホームに入ってくる。風の唸り声が俺の前髪を逆立たせ、顎を流れ落ちる汗を拭うこともせずに、唇を噛んだままその車両が近づくのを待つ。一両、二両――。
真奈美……！ 俺はぐっと拳を握ってそのドアを見つめた。そこに、人影が見えた。真奈美か？ 女性であることはわかった。すらりとしたストレートの髪……電車が速度を緩めて、止まった。その人は俯いていて、顔はわからない。
俺は一歩、足を進めた。そして、ドアが開く。俺は致命的なその瞬間を捉えた。彼女のスーツの腕裾から伸びる、左手の薬指……そこに指輪がきらりと閃いたのが見えた。真奈美だ！
俺はもう駆け始めたが、どこかそこで頭の隅に違和感を覚えた。でも、もう止まれなかった。扉が開いてすぐに、「真奈美！」と声に出して叫んだ。そして、その女性が顔を上げた。
やや垂れ下がった大きな目に、薄い唇、何よりも穏和な感じがするその表情。真奈美ではない、とすぐにわかった。彼女のピリッと空気を震わせるような雰囲気も、凛とした佇まいも、規則正しい歩き方も彼女にはなかった。その女性は怪訝な顔をしながら歩いてきて、俺の前を通り過ぎると、駆けるようにして階段へと向かっていった。
「すみません、人違いです……」
俺は掠れかかった声でその背中へ向けて声を吐きつけ、佇んだ。俺の右を、後ろを、乗客が降りて掠めていく。何だろう、と振り向く人がほとんどだったが、すぐに気にした様子もなく階段へと歩いていった。
後に残されたのは俺の意識の底に沈んだ、炎だった。俺は地面を見つめて思考を停止させ、俯き続けた。そして、背後へと向き直ると、もう一度ベンチに座り直す。
もう、気力の限界だった。眠気が最高潮に達し、それでも俺は次の電車を待って、線路を睨み続けた。真奈美は、きっと来るはずだ。俺のことを愛していてくれるに違いない、と何度も何度も念じ、待ち続けた。
やがて頭の上から宵闇が降りてきた。それは全てを包み込む沈黙のヴェールで、俺はそれに瞼を、口を、体中を覆われながら深い深い闇の底へと沈んでいく。
彼女の笑顔をその先に見つけながら。
＊