かきつばた
日曜日は、あいにくの花曇りだった――。
大文字山の向こうに、どんよりと黒ずんだ雲の塊が見える。あの雲がこっちへ来たなら雨が降り出すかもしれないと夏乃は思った。
四条通りから八坂神社を抜けると、そこがもう円山公園だ。こんな天気にもかかわらず、大勢の人で賑わっていた。公園の入り口付近にはたくさんの露店が並び、咲き誇る桜の木の下、びっしりと敷きつめられたレジャーシートに、ほろ酔い加減の花見客たちがひしめいている。
夏乃たち三人は、早々に食事を済ませると酔って騒ぐ大人たちの喧噪から逃れるように公園内を散策しはじめた。園内には小川が流れており、さらさらと心地良いせせらぎを聞かせてくれる。その川に沿って石畳の回遊路を歩きながら、三人はため息をついた。
「あーあ、大人ってなんでああなんやろ」
「ほんまやなあ。あっ夏ちゃん、そこ足下にゲロあんで、踏まんよう気ぃつけや」
「ぼくとこのお父ちゃんなんか、酔うたら泣き上戸んなんねん、もう最悪やで」
そんな愚痴をこぼしながら川の流れをどんどん遡っていくうち、三人は枝垂れ柳の覆う涼しげな池の前へ出た。さっきまでの喧噪が嘘のように静かな場所だ。ときおり水鳥の羽がぱしゃりと水面をはじく音が聞こえてくる。
「ねえ夏ちゃん、あれ見て」
その池に何かをみつけて美也が指さした。見ると灰色の空を映し出す池のほとりに、鮮やかな群青色をした花が群をなして咲いていた。三人は喚声を上げながら駆け寄る。花はどれもしんなりと水に濡れ、散りゆく桜とは対照的にあふれんばかりの命の輝きを放っていた。
「いやぁ、綺麗やわぁ……大ちゃん、これなんっちゅう花？」
「これは……杜若やな」
その青い花弁を注意深く観察して、大ちゃんが言った。
「カキツバタ？」
「そや。文目とか花菖蒲ともよう似とうけど、ちょっとちゃうねん」
「ふーん……」
夏乃はしゃがみこんで花をしげしげと眺める。そんな彼女と美也を見比べながら大ちゃんが言った。
「ほら、いずれアヤメかカキツバタ、っち言うやろ。あれ夏乃ちゃんと美也ちゃんのこっちゃで」
とたんに二人がぷうっと頬を膨らませる。
「あー、大ちゃんゆうたら、うちらのことバカにしてえ」
「ちゃうちゃう、どっちも甲乙つけがたいほど美しいっちゅう意味や」
「ほら、やっぱりバカにしてるう、なあ、美也ちゃん」
「ほんまや、浜口君、イエローカード」
大ちゃんは、困ったように頭をぽりぽりと掻いた。
「二人にはかなんなあ。ほんなら、こんなんどうや？ ……から衣、きつつなれにし、つましあれば、はるばる来ぬる、たびをしぞ思う」
「なんのこっちゃ分からへんわ」
「こ、これはやなあ、伊勢物語のなかで在原業平が詠んだっちゅう歌で、言葉の頭をくっつけたらカ・キ・ツ・バ・タになるっちゅう……」
夏乃が立ち上がって、つまらなさそうにぽんと小石を蹴った。
「大ちゃんてなんや頭良すぎて、うち、ときどきよう付いていかれへんわ」
「ほんまやわぁ、うちらまだ小学生やのに、ありわらのなんちゃらっち言われても……」
「大ちゃん、勉強しすぎちゃう？」
すると大ちゃんは、急に寂しそうな顔をして俯いたままこう言った。
「じつはなあ……ぼく二人に秘密にしとったことがあんねん」
「え……？」
夏乃と美也が顔を見合わせる。
「なんやのん、秘密って？」
「ぼく……、来年なったら東山中学受験すんねん」
夏乃は驚いて、思わず訊き返した。
「え、よう聞こえへんかったわ。もう一回言うて」
「せやからぼく、東山中学受験せなあかんねん。ほんま残念なんやけどなあ、せっかくこないして夏乃ちゃんや美也ちゃんたちとも仲良うなれたのに……」
驚いて声もない夏乃のとなりで、美也が嬌声をあげた。
「いやぁ、東山中学っちゅうたら、めっちゃ偏差値の高い名門校やないのー。浜口君すごいわあ」
「……ぼく、ほんまは行きとうないんやけどな、お父ちゃんが」
「あほちゃうか！ ほんま、ようゆわんわ！」
急に夏乃が二人に背を向けて言った。
「別々の中学行ったかて家近所なんやもん、いつかて会えるやないの！ そないな永遠にお別れするみたいなこと言わんといて！」
大ちゃんが、慌てて言った。
「ごめんな、ほんま夏乃ちゃんの言う通りなんやけど……、そやけど、やっぱほら、人間て会わんようなると、なんちゅうか……」
「新しい友だちぎょうさん出来て、うちらのことなんか忘れてまうっち言うん？」
「そやないけど……」
「そうやないの！」
大ちゃんは、ふうーっと大きく息を吐いて、そして夏乃の顔をまっすぐに見た。
「……むかしお母ちゃんが死んだときな、お父ちゃん、ぼくに向こて言うたんや。ええか大助、今のうちにお母ちゃんの顔よう見とけ、火葬場で焼かれて灰になってもうても忘れへんよう、ちゃんと目ぇに焼きつけとけって……。そやからぼく、泣きたいの我慢してお母ちゃんの死に顔しっかり見たんや、棺のふたに釘打たれて見えへんようなるまで、ずっとずっと……、そやのに」
大ちゃんが涙をこぼした。
「ぼく……今じゃもうお母ちゃんの顔忘れてもうてん。目ぇつぶって必死に思い出そう思ても、なんや眩しい光みたいになってもうて顔の輪郭しか浮かんでこぉへんねん。なあ、夏乃ちゃん。人間ってどないに大好きな人がおっても、ほんでその人の顔ぜったい忘れへんて誓こても、長いこと会わへんかったらけっきょく……」
大ちゃんが袖で涙を拭った。美也も俯いてもらい泣きしている。でも夏乃は込み上げてくる涙を必死にこらえた。
「うちは……、うちは絶対忘れたりせえへんよ。たとえ別々の中学通うことんなっても、大ちゃんのことも、美也ちゃんのことも、ぜったい忘れたりせえへんよ。高校生んなっても、大学生んなっても、結婚してママになったかて、ぜったいぜったい……」
「……夏乃ちゃん」
「ぜったい忘れたりせえへんからっ！」
そう叫んで、夏乃は駆けだした。同時に冷たい雨がぽつぽつと降りだし、池の表面に無数の水の花を咲かせてゆく。それはやがて石畳を叩き、夏乃の後ろ姿を茫然と見送る大ちゃんの顔にも、そして美也の顔にも等しく降りそそいだ。そんな雨のなか、鮮やかな色彩を放つカキツバタの群は、しっとりと濡れながら生き生きと咲き誇っていた……。
それからちょうど一年後の、つまり昨日の朝早く、大ちゃんは登校する途中、車にひかれて死んでしまった。