お蔵出し短編集
そして今―――
ファミレスの、白いテーブルを挟んで、オレとこの子が差し向かう。
「死にそうに、おなかがすいて」
その子はオレにそう言った。
「何でも食べろよ」
とオレは言った。
食べさせて、元気が出たなら、そのままバイバイだ。
野良犬にエサをやるような感覚で。
このくらいの店なら、どれだけ食われたって、２０００円を超えるのは難しいだろう。
まさに酔狂だ。
いや、オレは酔っ払いだから、それでいいんだ。
「おじさん」
とその子が言った。
「死んじゃうかも、知れない」
何を言う、と思う。
「腹一杯食べて良いんだってば。腹減ってたんだろ？食えば死なないよ」
「違うんだ」
その子はそう言って首を横に振った。
「ボクの食べ物はここには無いんだよ。いや・・・ここじゃ買えないんだ」
おかしなことを言う、と思う。
ここをどこだと思っているんだ？
天下のファミレス様だぞ？
肉でも魚でも何でもござれだ。
都合で揚げ物焼き物ばかりなのはアレだが、むしろ食べ物ばかりじゃないか。
「違うんだよ」
その子がまたそう言う。
「だって、ボク吸血鬼だから」
そしてその子が、口を歪めて、右手の人差し指で上唇の端を押し上げる。
しかして、
そこにはえらい立派な犬歯が生えていた。
明らかに、確かに、人間サイズではない。
っていうか、どうやってこの小さな口の中に入ってるんだ？この牙が？
「嘘じゃないよ。ほら、瞳の色だって」
その子がそう言ってずいとオレの方に身を乗り出し、目を見開く。
黒かった瞳が、絵の具を溶かすようにふわぁと青く濁り、そのまま血潮のような赤に染まった。
「・・・たまげた」
オレは目を丸くした。
そのオレのリアクションに、その子が逆に目を丸くした。
「それ、だけ？」
オレは返事に困る。
「びっくりした方が良かったか？・・・それなら、やり直すけど」
その子が丸くした目でまじまじとオレを見て、それから、少しがっかりしたように肩を落とした。
「・・・いいよ。逆に自信なくしちゃうから」
そしてそんなことを言う。
「でも何で、あんなところにいたんだ？」
オレが何となく尋ねる。
するとその子の顔が、みるみる暗い雰囲気を帯び始める。
「・・・なんだ」
ぼそぼそと何かをつぶやく。
オレには小声過ぎてソレが聞こえない。
「？」
だから、オレが怪訝そうな顔をしていると、
「嫌・・・なんだ」
その子が絞り出すような声でそう言った。
「嫌？」
オレが思わず聞き返す。
「美味しく・・・ないんだ」
その子が言う。
「味が、嫌いなんだよ。血の。生ぬるくて、鉄臭くて。気持ちが悪い」
思わず、今度はオレの目が丸くなる。
偏食家の吸血鬼、だって？