紫音の夜 ７～９
７．崩れるチューン
大学構内に植えられた銀杏の木々が彩りを見せる頃、『パーディド』で三度目のライブを迎えることとなった。
伶次のコンボに加入してからは、週末には必ずライブの予定が入っている。
ライブ経験の少ない葉月と、コズミックに出演するプレイヤーとの差を埋めるための入念な準備の一環だとはわかっていたが、二軍ビッグバンドの練習はいつもの通りあるし、あちこちのイベントでライブ活動もしている。
授業、練習、アルバイト、ライブの予定がすき間なくつめこまれ、けずるところは睡眠しかなかった。
妙に体が重いと感じ始めた頃には、すでに身体も精神もかなり疲弊していた。
『パーディド』でのライブ当日は、朝から雨が降り続き、街は灰色の冷たい空気の中に沈んでいた。
高木の車の中も湿気に満たされて、息苦しかった。
喉に何かが引っかかった感じがする。
助手席に座った伶次が、この日の出来次第でコズミック本番の曲を決めると言った。
それから大きくため息をついた。雨はいやなんだ、どうやって運んでもベースが濡れる、と機嫌が悪い。
大学の音楽練習棟から車にウッドベースを運ぶ途中、のんびりと行動していた学生の団体に行く手をはばまれてしまい、ソフトケースをびしょ濡れにしてしまったらしい。
濡れたケースに入れたままでは楽器のコンディションが悪くなるのはわかっていたが、ベースをむき出しにして車に積むわけにもいかず、できる限りの水分を拭き取って座席のうしろに乗せた。
後部座席の上に飛び出したネック部分だけをケースの外に出して、タオルを巻きつけている。
高木は低い声で、「仕方ないだろ、着くまで我慢しろ」と言ったが、バックミラーには口をへの字に曲げている伶次が映っていた。
隣に座った真夜は黙ったまま運転席のうしろについたポケットを見つめ、口をゆがませていた。
息苦しいのは雨のせいではなかった。
曲の完成度の低さが、それぞれの苛立ちを倍増させていた。
準備中のあわただしい店内に的外れなＢフラットが響く。Ｅは半音近く低く聞こえた。
葉月はソファ席に座って歌詞を復唱していたが、ちっとも頭に入ってこなかった。
譜面を閉じて真夜のそばに行った。
壁にむかってアルトサックスをかまえ、譜面台の上に置いたチューナーとにらみ合っていた。
「またやったんだ」
「やってないよ」
「嘘つかないでよ。そんな変なＢフラットばっかり鳴らして」
真夜はマウスピースから口を離した。わずかに首をふってあたりを見回す。
「どうしてわかるかなあ」
「音は正直なんだよ」
「もしかして他の人にもばれてる？」
「さあ。わかる人もいるんじゃないの」
真夜は口を右下にゆがませた。見ていたくなかった。
手でふさぎたい衝動にかられたが、よく見ると乾いたくちびるが切れて、血がにじみ出していた。
「やめてよ、それ」
真夜は合点のいかない顔をした。葉月は小声で言った。
「口をゆがませる癖。あれ、やり始めてからだよ。わからないの？」
目を見開きながら両手で口をふさいだ。
すぐに手を離してじっと見つめているから何かと思ったら、蚊をつぶしたあとのような血がついていた。
「あーあ、リードにもついちゃってる。ビタミン不足かなあ。篠山さんは欲求不満だね」
「どういうこと？」
「紫は欲求不満を象徴してるんだよ」
そう言って葉月の服を指さした。
たしかにコーデュロイ生地の紫色の襟付きシャツを着ている。
自分が真夜をとがめているのに、逆にやりこめられた気分がした。
真夜を非難するのが、まるで欲求不満のせいみたいだ。
当の本人は黒い半そでのＴシャツ姿だったが、腰に巻いているのはいつもの紫のストライプシャツだった。
こみ上げてくる笑いをこらえきれず、吹き出してしまった。
「どうしたの？ 頭おかしくなった？」
「どうもこうも、真夜だって紫の服じゃない」
ストライプシャツを引っぱると、真夜はそれを手に取った。
恥ずかしそうに笑いながら結び目をほどいて、なぜか頭からかぶる。
「僕はいつだって欲求不満」
その格好のままでアルトサックスをかまえると、とんでもない高音を鳴らした。
リードミスの混じる音をわざと鳴らして、二人は笑った。
ひとしきり声を上げたあと、葉月は笑いを鎮めて、真夜をのぞきこんだ。
「とにかくやめなよ。このまま続けて、コズミックはどうするつもりなの？」
「一発キメてから出るのも面白いと思わない？ 最高の演奏ができそう」
「本気で言ってるの？」
葉月はストライプシャツを取り上げた。彼の顔にかげりがさす。
「ブラックジョークだって。わかってよ」
「やめないとどうなるか、ほんとにわかってるの？」
「わかってる」
真夜は葉月の手からシャツを取ってテーブルの上に放り投げた。
壁に取りつけられた間接照明がうつむく真夜の猫背をてらす。
目の隈が鮮明になり、頬はくっきりと削げ落ちていた。
真夜だってわかっているはずだ。
コンボの練習のあと、失敗したフレーズを悲痛なほどくりかえしているのを葉月は聞いている。
だめになるとわかりながら、なぜ手を出すのか――何が真夜を薬に走らせるのか、それがわからなかった。
「このこと、他に知ってる人はいるの？」
「いない。葉月さんだけ」
「彼女も？」
「彼女はいないってば」
軽口をたたきながらも、真夜の目は確かに葉月をとらえていた。
輝きを失った黒い瞳。
ストラップに手をかけ、壁にむかって静かにアルトサックスをかまえた。
葉月はその姿をしばらく見つめ、もといた場所に戻って行った。
リハーサルは『イッツ・オール・ライト・ウィズ・ミー』から始まった。
最後までアルトサックスのソロが通ったことがなく、一番不安の残る曲だった。
葉月もこのベリーファーストのテンポには苦戦していた。
歌いながら次を考える余裕がない。
次々におしせまってくるライドシンバルのリズムに乗せて早口言葉のように唱えるのが精いっぱいだった。
さらに曲の後半でめったに使わないハイノートが出てくる。
無理をせずに発声できるのは調子のいいときだけだった。
雨のせいか、朝から具合が悪い。
声を出すたびに咳払いをしないと、喉に引っかかる感触が取れなかった。
練習のしすぎだとわかっていても、喉を休めている時間はもどかしさばかり募っていった。
最初のコーラスは低音からヴォーカルのみで始まる。
十五小節目からベースラインが乗り、ドラムがブラシを走らせる。
少しでも気を抜くとリズムを見失いそうになる。
目を閉じて神経を集中させる。
二コーラス目に入ってから高木がブラシからスティックに持ちかえたので、リズムが取りやすくなった。
かすれる声をしぼってコーラス最後のハイノートへ向かった。音程が取れない。高音をささえる喉の筋肉に力が入らず、情けなくゆれた。
かぶさるようにアルトサックスのサイドキィのＦが響く。ひどい不協和音だ。
真夜はしかめっ面でソロを吹く。ピッチが悪いのは今さらどうしようもなかったが、フレーズも４ビートからワンテンポうしろにずれていた。