春の嵐の前に
「白田潤です」
黒板に名前を書いて、俺は頭を下げた。
「白は白黒の白。田は田んぼの田。 潤は潤うって書きます。ヨロシクです」
やれやれ。これで五回目の転校だった。
「それじゃ、潤くんは、考太くんの隣に座りなさい」
俺の自己紹介が終わると、庄司先生は空いている席を指差した。
「よろしくね」
席につきながら、俺は考太と呼ばれたその生徒にあいさつした。
「自己紹介なんて、ほんとくだらないよ」
俺の顔も見ずに、そいつは言った。
なんだ？ こいつは？
「あいさつなんてされても、ぼくは誰とも友達にならないよ」
なんだ？ このマイナスのオーラは？
俺の頭に、たくさんの疑問符が浮かんだ。
昼休みになると、孝太は席を立って、すうっとどこかへ行ってしまった。
俺は、前の席に座っている生徒に、孝太のことをたずねてみた。押川という生徒だった。
「ああ、ネガティブ王子か」
「ネガティブ王子？ なんだ、それ？」
「後ろ向きのことばっかり言ってるからだよ。あいつの暗さは、年季が入ってるからなあ」
なるほど。
「あいつ、俺より、ひとつ年上だよ」
押川は言った。
「だけど、ずっと学校へ通ってなかったから、とりあえず六年の途中から始めたんだ」
俺と同じだ、と俺は思った。俺も転校ばかり繰り返していたせいで、二年据え置きされている。
「それにしてはチビだなあ」
「発育不全じゃねえの」
あくる日。
登校した俺は、教室の入口に貼ってある大きなカレンダーに目をとめた。
十月二十五日。今日の日付の所に「坂口考太くん。誕生日」と書いてあった。
「ハッピーバースデー！」
すでに席についていた考太に、俺はそう声をかけた。
「アンハッピーバースデーだよ」と、孝太は言った。
「誕生日なんて、ほんとくだらないよ」
「祝ってくれる人とか、いないのかよ？」
「誰もいないよ」
孝太はため息をついた。
「あーあ。大人に近づいていくなんて、つまらないよ。きっとつまらない大人になって、つまらない毎日を送るんだろう。ウンザリだよ」
ほんとにネガティブ王子だ、こいつは。
「そんなに後ろ向きのこと言ってると誰にも好かれないぜ」
「ぼくは別に誰かに好かれようなんて思ってないよ。今はね」
孝太は肩をすくめた。
「もっと小さかったころ、ぼくは何度も願ったよ。だれか、ぼくを好きになっておくれよ。好きになってほしいんだって。だけどもう、待ちくたびれたんだよ」
「おいおい」
「かわりにぼくは憎むことにしたんだ」
「何を？」
「まわりのすべてさ」
駄目だ。これは。
「さっきの言葉は訂正するよ。だれも好きになってくれないってことはないだろう？ 整った顔してるしな」
「ああ。良く言われたよ。女の子みたいねって」
孝太は肩をすくめた。
「小さい頃はそれでも良かったんだ。別に嬉しくもなかったけど、それはほめ言葉だったから。それが今じゃ、女みたいなヤツだって言われる。言葉は同じでも、意味は大違いさ」
何を言っても駄目だ。これは。
翌朝、孝太は青白い顔で登校してきた。
「昨日の夜も喘息か出たんだ」
孝太は肩で息をしながら言った。
「喘息の苦しさってわかるかい？ もう最悪さ」
「おい。大丈夫か？」
「ぼくはもうくたくた、ボロボロさ。いっそ、死んでしまいたくなる」
「学校、休んだ方が良かったんじゃないか？」
「家にいたくないんだ」
「じゃ、保健室行こ。保健室」
俺は孝太を保健室へ引っ張っていった。
「いいか。おとなしく寝てろよ」
「ああ」
結局、その日一日、孝太は保健室にいた。
「潤くん。ちょっと」
その日の最後の授業が終わると、俺は庄司先生に手招きされた。
「孝太くんを家まで送ってやってくれ」
庄司先生は、俺の肩をぼんとたたいた。
「大丈夫だと思うが、念のためな」
「孝太。おまえ、どうしてそんなにまでして学校へ来るんだ？ 学校、そんなに楽しいか？」
孝太をうちまで送り届ける道すがら、俺は孝太にたずねてみた。
「ぜんぜん楽しくなんかないよ。学校はロクでもない所さ」
「じゃあ、なんで…」
「一度休んだら家から出れなくなりそうだから」
孝太はぽつりと言った。
「ぼくは家から外へ出られなかったことがあるんだ」
「出られなかった？」
「うん。出たくても出られなかったんだよ、本当に。だからぼくは、はってでも学校へ行くんだよ」
俺と孝太は、なだらかな坂を登っていった。
「遠いな。まだか？」
「いや」
孝太は首をふった。
「ここだよ」
大きな門を見あげて、俺はあっけにとられた。
孝太のうちは大邸宅だった。
まっ赤なじゅうたん。豪華なシャンデリア。
ソファーに体をすくめていると、よぼよぼのばあさんが、紅茶を運んできた。
ばあさんは、何も言わずに紅茶をテーブルに置くと、ドアから出ていった。
やがて、でっぷり太ったおっさんが、ドアから入ってきた。
「面倒をかけたね。きみが孝太くんをここまで送ってくれたのか」
おっさんが話すと、たるんだ腹がだぶだぶゆれた。
「孝太くんは体が弱くてな」
「おい、誰だよ？」
俺がそっと耳打ちすると、
「父さん」
孝太は答えた。
「みたいなもん」
「まあ、ゆっくりして行きなさい」と、おっさんが言ったとたん、スマートフォンが鳴った。
おっさんが話し始める。
「なんだと！ 何やってる！ なんとかしろ！」
おっさんは、電話の向こうの相手を怒鳴りつけた。
「おまえはクビだ！ クビ！」
おっさんは言い放つと、電話を切った。
「まったく使えないヤツが多くて困る。いや、すまなかったね。これから会社に戻らなければいけない用事ができた。私はこれで失礼するよ」
おっさんは慌ただしくドアから出ていった。
「忙しいんだな」と、俺は言った。
「坂口さんは会社をいくつも経営してる。だから忙しいのさ」
孝太は肩をすくめた。
「なあ、孝太の父親。なんで孝太のこと、くん付けで呼ぶんだ？ それに孝太も自分の父親のこと、坂口さんて、おかしくないか？」
「坂口さんは、本当の父さんじゃないからだよ」
孝太はあっさりと言った。
「このうちに来るまで、ぼくは施設の子だった。坂口さんは、ぼくを自分の子供とは思わない。ぼくも坂口さんを父さんとは呼ばない。そういう取り決めなんだ」
「なんか変だよ、それ」
「だって、しょうがないだろう。そうなってるんだから」
「それで孝太はさみしくないのかい？ このうちには他に誰かいないのかよ？」
「坂口さんと吉永さんの他には、誰もいないよ。坂口さんがうちにいることは珍しいんだ。手伝いの吉永さんも、用事がないかぎり、部屋から出てこないしね」
孝太は言った。
「ぼくはたいてい一人だよ」
この広い家に、いつも一人なのか。
俺は孝太が気の毒になった。
あくる日の図画工作の時間。
考太の描いている絵に目がとまった。
「いい色だすなあ」
俺は思わず言った。
黒板に名前を書いて、俺は頭を下げた。
「白は白黒の白。田は田んぼの田。 潤は潤うって書きます。ヨロシクです」
やれやれ。これで五回目の転校だった。
「それじゃ、潤くんは、考太くんの隣に座りなさい」
俺の自己紹介が終わると、庄司先生は空いている席を指差した。
「よろしくね」
席につきながら、俺は考太と呼ばれたその生徒にあいさつした。
「自己紹介なんて、ほんとくだらないよ」
俺の顔も見ずに、そいつは言った。
なんだ？ こいつは？
「あいさつなんてされても、ぼくは誰とも友達にならないよ」
なんだ？ このマイナスのオーラは？
俺の頭に、たくさんの疑問符が浮かんだ。
昼休みになると、孝太は席を立って、すうっとどこかへ行ってしまった。
俺は、前の席に座っている生徒に、孝太のことをたずねてみた。押川という生徒だった。
「ああ、ネガティブ王子か」
「ネガティブ王子？ なんだ、それ？」
「後ろ向きのことばっかり言ってるからだよ。あいつの暗さは、年季が入ってるからなあ」
なるほど。
「あいつ、俺より、ひとつ年上だよ」
押川は言った。
「だけど、ずっと学校へ通ってなかったから、とりあえず六年の途中から始めたんだ」
俺と同じだ、と俺は思った。俺も転校ばかり繰り返していたせいで、二年据え置きされている。
「それにしてはチビだなあ」
「発育不全じゃねえの」
あくる日。
登校した俺は、教室の入口に貼ってある大きなカレンダーに目をとめた。
十月二十五日。今日の日付の所に「坂口考太くん。誕生日」と書いてあった。
「ハッピーバースデー！」
すでに席についていた考太に、俺はそう声をかけた。
「アンハッピーバースデーだよ」と、孝太は言った。
「誕生日なんて、ほんとくだらないよ」
「祝ってくれる人とか、いないのかよ？」
「誰もいないよ」
孝太はため息をついた。
「あーあ。大人に近づいていくなんて、つまらないよ。きっとつまらない大人になって、つまらない毎日を送るんだろう。ウンザリだよ」
ほんとにネガティブ王子だ、こいつは。
「そんなに後ろ向きのこと言ってると誰にも好かれないぜ」
「ぼくは別に誰かに好かれようなんて思ってないよ。今はね」
孝太は肩をすくめた。
「もっと小さかったころ、ぼくは何度も願ったよ。だれか、ぼくを好きになっておくれよ。好きになってほしいんだって。だけどもう、待ちくたびれたんだよ」
「おいおい」
「かわりにぼくは憎むことにしたんだ」
「何を？」
「まわりのすべてさ」
駄目だ。これは。
「さっきの言葉は訂正するよ。だれも好きになってくれないってことはないだろう？ 整った顔してるしな」
「ああ。良く言われたよ。女の子みたいねって」
孝太は肩をすくめた。
「小さい頃はそれでも良かったんだ。別に嬉しくもなかったけど、それはほめ言葉だったから。それが今じゃ、女みたいなヤツだって言われる。言葉は同じでも、意味は大違いさ」
何を言っても駄目だ。これは。
翌朝、孝太は青白い顔で登校してきた。
「昨日の夜も喘息か出たんだ」
孝太は肩で息をしながら言った。
「喘息の苦しさってわかるかい？ もう最悪さ」
「おい。大丈夫か？」
「ぼくはもうくたくた、ボロボロさ。いっそ、死んでしまいたくなる」
「学校、休んだ方が良かったんじゃないか？」
「家にいたくないんだ」
「じゃ、保健室行こ。保健室」
俺は孝太を保健室へ引っ張っていった。
「いいか。おとなしく寝てろよ」
「ああ」
結局、その日一日、孝太は保健室にいた。
「潤くん。ちょっと」
その日の最後の授業が終わると、俺は庄司先生に手招きされた。
「孝太くんを家まで送ってやってくれ」
庄司先生は、俺の肩をぼんとたたいた。
「大丈夫だと思うが、念のためな」
「孝太。おまえ、どうしてそんなにまでして学校へ来るんだ？ 学校、そんなに楽しいか？」
孝太をうちまで送り届ける道すがら、俺は孝太にたずねてみた。
「ぜんぜん楽しくなんかないよ。学校はロクでもない所さ」
「じゃあ、なんで…」
「一度休んだら家から出れなくなりそうだから」
孝太はぽつりと言った。
「ぼくは家から外へ出られなかったことがあるんだ」
「出られなかった？」
「うん。出たくても出られなかったんだよ、本当に。だからぼくは、はってでも学校へ行くんだよ」
俺と孝太は、なだらかな坂を登っていった。
「遠いな。まだか？」
「いや」
孝太は首をふった。
「ここだよ」
大きな門を見あげて、俺はあっけにとられた。
孝太のうちは大邸宅だった。
まっ赤なじゅうたん。豪華なシャンデリア。
ソファーに体をすくめていると、よぼよぼのばあさんが、紅茶を運んできた。
ばあさんは、何も言わずに紅茶をテーブルに置くと、ドアから出ていった。
やがて、でっぷり太ったおっさんが、ドアから入ってきた。
「面倒をかけたね。きみが孝太くんをここまで送ってくれたのか」
おっさんが話すと、たるんだ腹がだぶだぶゆれた。
「孝太くんは体が弱くてな」
「おい、誰だよ？」
俺がそっと耳打ちすると、
「父さん」
孝太は答えた。
「みたいなもん」
「まあ、ゆっくりして行きなさい」と、おっさんが言ったとたん、スマートフォンが鳴った。
おっさんが話し始める。
「なんだと！ 何やってる！ なんとかしろ！」
おっさんは、電話の向こうの相手を怒鳴りつけた。
「おまえはクビだ！ クビ！」
おっさんは言い放つと、電話を切った。
「まったく使えないヤツが多くて困る。いや、すまなかったね。これから会社に戻らなければいけない用事ができた。私はこれで失礼するよ」
おっさんは慌ただしくドアから出ていった。
「忙しいんだな」と、俺は言った。
「坂口さんは会社をいくつも経営してる。だから忙しいのさ」
孝太は肩をすくめた。
「なあ、孝太の父親。なんで孝太のこと、くん付けで呼ぶんだ？ それに孝太も自分の父親のこと、坂口さんて、おかしくないか？」
「坂口さんは、本当の父さんじゃないからだよ」
孝太はあっさりと言った。
「このうちに来るまで、ぼくは施設の子だった。坂口さんは、ぼくを自分の子供とは思わない。ぼくも坂口さんを父さんとは呼ばない。そういう取り決めなんだ」
「なんか変だよ、それ」
「だって、しょうがないだろう。そうなってるんだから」
「それで孝太はさみしくないのかい？ このうちには他に誰かいないのかよ？」
「坂口さんと吉永さんの他には、誰もいないよ。坂口さんがうちにいることは珍しいんだ。手伝いの吉永さんも、用事がないかぎり、部屋から出てこないしね」
孝太は言った。
「ぼくはたいてい一人だよ」
この広い家に、いつも一人なのか。
俺は孝太が気の毒になった。
あくる日の図画工作の時間。
考太の描いている絵に目がとまった。
「いい色だすなあ」
俺は思わず言った。