ルーツ
『本日、１２月１０日午前０時をもちまして、特定秘密保護法が施行されました。これにより公務員の…………官邸前では抗議行動の為…………』
『はい報道センター○○さんでした。では次の曲に参りましょう、レインボー…………』
宮崎麻由は、店内に流れているＦＭ放送の軽快な音楽に乗って腰を軽く振りながら、おばちゃんの手さばきを見ていた。使い捨て容器にご飯を詰め、ひとつまみの千切りキャベツを入れた上に手早く包丁を入れた熱々のとんかつを載せると、その横に揚げたばかりのエビフライを添える、などの作業をひとりでこなしている、無駄のない流れるような一連の作業に、いつも感心して見入ってしまう。
「はいよっ、とんかつスペシャぁルあがりっ」
厨房との仕切りの上に差し出された弁当に蓋をかぶせ輪ゴムで止めると、その間に割り箸を差し込み手早くポリ袋に詰め込むや、口を横に引いて目を細め、「とんかつスペシャルのお客様ぁ〜お待たせしましたぁ」と裏声で呼び掛けた。
客はひとりだけである。
「はい、ぼ、僕」
麻由のプリプリした臀部を凝視していた青年は、はにかむようにして椅子から立ち上がった。麻由の顔にチラチラと視線を送りながら持ちやすくひねられた袋の持ち手をつかむと、「あの」と、そして「いえ、いいです」と言うと、「ありがとうございましたぁ」と言う声を背中で受け、そそくさと扉を開けて出て行った。
麻由は首をひねりながら、「なぁにぃ、あの子ぉ」とつぶやくと、仕切り台の上に両腕を乗せておばちゃんがにやついている。
「あの子、最近よく来るねぇ。麻由ちゃん、あんた惚れられたんやわ」
「そんな阿保なぁ」
「そやけど、あんたがおらんかったら、扉開けただけですぐ行ってしまうんやで。なんやったら賭けてもええで、マロンケーキ」
「・・・やめとく」
それからも、昼時の忙しさがはけた頃にちょくちょくやって来る青年とは、会話らしきものが成り立つようになってきていた。彼は、配送センターのトラック運転手をしている、と話した。
「宮崎さんは……」と言う話の振り方が変化していき、今では「麻由ちゃん……」となっていた。
「麻由ちゃんてさぁ〜、ハーフ？」
「ううん、よう言われるけどぉ、両親もぉ、じぃちゃんばぁちゃんも、日本人」
視線を、弁当を入れた袋に落として答えた。よく聞かれることだ。だが、そればかりは慣れることのない嫌な質問だった。
「ふ〜ん。アフリカ系アメリカ人とぉ日本人とのハーフかな、て思ってた・・・そのう、チャーミングやもん」
「ありがとうございましたッ」
いきなり突き出された弁当の入った袋を受け取ってから麻由の顔を見た彼は、麻由の気持ちを傷つけたことに気付いた。「どうも」と頭を下げながらそそくさと出て行った。
厨房にいるおばちゃんは、流しのほうを向いてスツールに腰を落とし一息入れている。話しかけてこないのは、麻由の気持ちを知っているからである。
麻由の肌はコーヒーの色であり、唇はやや厚い。二重瞼をした黒い瞳の目は大きく、白い部分がきらきらと目立っている。染めていない髪は褐色でストレートであるが、本来は少し縮れている。それらは母から受け継いだものであって、他の部分の造作は父親似である。
ずっと不思議に思っていても口に出して言えないことなのだが、母の両親は明らかに生粋の日本人である。就活の時、母の戸籍謄本を無断で取り寄せ調べた。母は “養女” となっていて驚いたが、生誕地は福岡県小倉市、とあった。今の北九州市になる。実父母の姓は、矢野、と書かれていた。下の名前は忘れたが、いかにも日本人らしい名前だった。
外見ではクラスの皆からからかわれたこともなく、小さい頃は周りにいる友達の母親たちを見ても不思議には思わなかったのだが、学校の授業で遺伝について学んでから、母の出生に疑念が湧いてきた。
「ママ、ママは日本人？」
「おばぁちゃん、ママはおばぁちゃんの子？」
などと言っていた。
だがその疑問は、母や祖母の当惑している様子を見るにつけ発しなくなっていった。
牧師だった祖父からは、強い口調で諭されたことがある。
「麻由のおかあさんは、確かに、私と婆さんとの、愛情を掛けて育ててきた子どもです。困らせるようなことは、言うものではありませんよ」
その物言いに引っ掛かるものを感じていたが、それ以来心の底に封印しようとしてきた。それでも時々、何かの拍子にその疑問が浮かんでくることがあり、親しい人にこぼすことがあった。
その頃はまだ、母が養女だということを知らなかったのだから。養女だと知ってからも、なぜアフリカ系の容姿をしているのか、が分からないままだったのだが。
『はい報道センター○○さんでした。では次の曲に参りましょう、レインボー…………』
宮崎麻由は、店内に流れているＦＭ放送の軽快な音楽に乗って腰を軽く振りながら、おばちゃんの手さばきを見ていた。使い捨て容器にご飯を詰め、ひとつまみの千切りキャベツを入れた上に手早く包丁を入れた熱々のとんかつを載せると、その横に揚げたばかりのエビフライを添える、などの作業をひとりでこなしている、無駄のない流れるような一連の作業に、いつも感心して見入ってしまう。
「はいよっ、とんかつスペシャぁルあがりっ」
厨房との仕切りの上に差し出された弁当に蓋をかぶせ輪ゴムで止めると、その間に割り箸を差し込み手早くポリ袋に詰め込むや、口を横に引いて目を細め、「とんかつスペシャルのお客様ぁ〜お待たせしましたぁ」と裏声で呼び掛けた。
客はひとりだけである。
「はい、ぼ、僕」
麻由のプリプリした臀部を凝視していた青年は、はにかむようにして椅子から立ち上がった。麻由の顔にチラチラと視線を送りながら持ちやすくひねられた袋の持ち手をつかむと、「あの」と、そして「いえ、いいです」と言うと、「ありがとうございましたぁ」と言う声を背中で受け、そそくさと扉を開けて出て行った。
麻由は首をひねりながら、「なぁにぃ、あの子ぉ」とつぶやくと、仕切り台の上に両腕を乗せておばちゃんがにやついている。
「あの子、最近よく来るねぇ。麻由ちゃん、あんた惚れられたんやわ」
「そんな阿保なぁ」
「そやけど、あんたがおらんかったら、扉開けただけですぐ行ってしまうんやで。なんやったら賭けてもええで、マロンケーキ」
「・・・やめとく」
それからも、昼時の忙しさがはけた頃にちょくちょくやって来る青年とは、会話らしきものが成り立つようになってきていた。彼は、配送センターのトラック運転手をしている、と話した。
「宮崎さんは……」と言う話の振り方が変化していき、今では「麻由ちゃん……」となっていた。
「麻由ちゃんてさぁ〜、ハーフ？」
「ううん、よう言われるけどぉ、両親もぉ、じぃちゃんばぁちゃんも、日本人」
視線を、弁当を入れた袋に落として答えた。よく聞かれることだ。だが、そればかりは慣れることのない嫌な質問だった。
「ふ〜ん。アフリカ系アメリカ人とぉ日本人とのハーフかな、て思ってた・・・そのう、チャーミングやもん」
「ありがとうございましたッ」
いきなり突き出された弁当の入った袋を受け取ってから麻由の顔を見た彼は、麻由の気持ちを傷つけたことに気付いた。「どうも」と頭を下げながらそそくさと出て行った。
厨房にいるおばちゃんは、流しのほうを向いてスツールに腰を落とし一息入れている。話しかけてこないのは、麻由の気持ちを知っているからである。
麻由の肌はコーヒーの色であり、唇はやや厚い。二重瞼をした黒い瞳の目は大きく、白い部分がきらきらと目立っている。染めていない髪は褐色でストレートであるが、本来は少し縮れている。それらは母から受け継いだものであって、他の部分の造作は父親似である。
ずっと不思議に思っていても口に出して言えないことなのだが、母の両親は明らかに生粋の日本人である。就活の時、母の戸籍謄本を無断で取り寄せ調べた。母は “養女” となっていて驚いたが、生誕地は福岡県小倉市、とあった。今の北九州市になる。実父母の姓は、矢野、と書かれていた。下の名前は忘れたが、いかにも日本人らしい名前だった。
外見ではクラスの皆からからかわれたこともなく、小さい頃は周りにいる友達の母親たちを見ても不思議には思わなかったのだが、学校の授業で遺伝について学んでから、母の出生に疑念が湧いてきた。
「ママ、ママは日本人？」
「おばぁちゃん、ママはおばぁちゃんの子？」
などと言っていた。
だがその疑問は、母や祖母の当惑している様子を見るにつけ発しなくなっていった。
牧師だった祖父からは、強い口調で諭されたことがある。
「麻由のおかあさんは、確かに、私と婆さんとの、愛情を掛けて育ててきた子どもです。困らせるようなことは、言うものではありませんよ」
その物言いに引っ掛かるものを感じていたが、それ以来心の底に封印しようとしてきた。それでも時々、何かの拍子にその疑問が浮かんでくることがあり、親しい人にこぼすことがあった。
その頃はまだ、母が養女だということを知らなかったのだから。養女だと知ってからも、なぜアフリカ系の容姿をしているのか、が分からないままだったのだが。