森に棲む男
ノアは懐かしそうに目を細めた。
「あのときのおまえはきれいだった」
「今はずいぶん年を取っちゃったね」
「今でもきれいだ」
ノアは微笑み、おれの肩に頭を乗せた。
「また行きたいね」
「行こう。絶対に」
おれはつよくいって、ノアを抱きしめた。
靴を履いていると、ベッドのなかでノアが身じろいだ。
「ローランド？」
「ここにいるよ」
上半身を屈めて、額にくちづける。ノアは目を擦りながらおれを見上げた。
「もう朝？」
「ああ。外を見てくる」
「あぶないよ」
ノアは不安げにおれの手を取った。
「だいじょうぶだ。奴らは昼間は外に出られない。異常がなければすぐにもどってくるから」
心細そうにまばたきするノアの唇にキスして、微笑んでみせる。
「心配しなくていい。朝食の準備をしててくれ」
ノアの手をすり抜けて、一階に上がった。
スコープを覗き、だれもいないのを確かめて、外に出た。ボウガンのほかに、銃も一丁ベルトに挟んでいる。双眼鏡で周囲を見渡し、辺りの様子をチェックする。
罠をすり抜けながら山を下りていく。驚くほど体が軽い。熟睡したのはいつぶりだろうか。昔のようにノアを腕に抱き眠って、おれは喜びに満ち溢れていた。世界中にだれもいない状況だとしても、ノアさえいてくれれば生きていける。もうひとりではないのだ。
おれは鼻歌を歌いながら林道を歩いていた。警戒心が抜け、ちかづいてくる気配に気づくのが遅れた。
物音が耳に入り、ボウガンのグリップをつかんだ。構えるより先に、声がした。
「動くな！」
男の鋭い声が背中に突き刺さる。おれは不自然な体勢のまま硬直した。
「そいつを棄てて、両手を上げろ」
いわれたとおりにした。鼓動が跳ね上がったが、恐怖のためではなかった。ノアのものではない他人の声。人間の声。
「手を頭の後ろに回して、ゆっくり振り向け」
両手を後頭部に回し、振り向いた。汚れたシャツを着て、全身傷だらけの屈強な体つきの男が、ライフルの銃口をおれに向けて立っていた。
「名前は？」
「ホスキンス。ローランド・ホスキンス」
男は素早くおれを観察した。その間も、銃口は一瞬たりとも離さなかった。
「ここでなにしてる？」
「見回りだよ。奴らがいないかどうか確認してた」
「感染してないのか」
「見りゃわかるだろう」
皮肉をこめていう。仲間を見つけたいとは思っていたが、銃を向けられるのは本意でない。
「あんたはだれだ。どこからきた？」
逸る気持ちを抑えられず、立てつづけに質問した。
「答えてくれ。いったいどうやって生き延びたんだ。おれは十五年間、生き残った人間を探してきたけど、だれにも出会えなかった。ほかにも仲間がいるのか？ どうなんだ？」
おれの問いに男はしばらく黙っていたが、ライフルを下げ、いった。
「フランクだ」
伸ばされた手を握り返す。フランクという男も、無愛想ではあるが、ウイルスに侵されているようには見えなかった。
「悪かったな。奴らの仲間なんじゃないかと思ったんだ」
「そんなことはいい。それより、おれの質問に答えてくれ」
周囲に神経を向けながら、フランクはおれの肩に腕を回した。
「残念ながら、仲間はいない。おれもずっとひとりで奴らと闘ってきた。生身の人間と会ったのは、おまえがはじめてだよ」
おれは脱力し、しかし、ようやく会えた生き残りに親愛をこめていった。
「怪我してるのか？」
「たいしたことはない」
「手当てしてやるよ。こっちへ」
おれはフランクに向かって顎をしゃくり、先に立って歩き出した。フランクも躊躇しながらもついてきた。左足を引き摺り、顔色もよくない。見た目より重傷かもしれなかった。
「安全な場所か？」
「十五年隠れてるんだ。すくなくとも、森のなかで夜になるのを待ってるよりましさ」
「ひとりで住んでるのか？」
「ああ……いや、ひとりじゃない」
フランクに手を貸しながら、いった。
「実は、昨日、親友と再会したんだ」
「……感染者か？」
「ちがう。感染はしたけど、今はワクチンで元の姿にもどってる。ふつうの人間とおなじだ」
「ワクチンだって？」
「ああ。おれも知らなかったんだけど、すこし前に開発されたらしい。大量生産されれば、昔の世界にもどるのも夢じゃないかもな」
フランクは笑顔ひとつ見せなかった。強張った表情で尋ねてくる。
「おまえ、家族はいないのか？」
「ああ。両親はいないし、結婚もしてない」
「それじゃ、その親友が一番親しい人物ってわけか」
「そういうことになるな」
実際にはそれ以上の存在だが、初対面のフランクにそこまで説明することもない。
「ノアは収容施設から脱走してきたんだ。奴らに襲われずにここまでこられたのは奇跡だよ。十五年間だれにも会えなかったのに、二日つづけて会えるってのもな。信仰なんて持っちゃいなかったけど、あんがい神さまも棄てたもんじゃないらしい」
おれの言葉にも、フランクは無言だった。思いつめた表情で、黙々と歩く。フランクの様子が気になりはしたが、緊迫した状況では無理もない。おれにだって、まだ完全に心をゆるしたわけではないだろう。
「あんたはどうなんだ？」
「なんだ」
「家族だよ」
フランクは左手を顔の高さに持ち上げ、包帯の隙間から突き出た指を見せた。薬指に銀色のリングが嵌っている。
「結婚してるのか」
「妻がいた。感染して、死んじまったがな」
「悪い。よけいなことを……」
「いいさ。気にするな」
抑揚を欠いた声で、フランクはいった。木々の間に見える屋根を、首を伸ばして眺めた。
「あそこか？」
「ああ。もうすこしだから、頑張れ」
足を引き摺るフランクを助けながら山道を上った。フランクはそれ以上口をきかなかった。どこからきたのか、どうやって奴らの手を逃れたのか、聞きたいことはたくさんあったが、フランクの態度には質問をゆるさない頑なさがあった。妻と死別し、十五年もひとりで暮らしていれば、当然だろう。おれは無言で歩きつづけた。
家に着くと、フランクはおさめていた銃を抜いた。
「危険はないといったろ」
「念のためだ」
ため息混じりにドアを開ける。食欲をそそる匂い。キッチンからノアが顔を出した。
「おかえり。シチューつくったんだ」
銃を持ったフランクを見て、ノアの顔から笑顔が消えた。
「……だれ？」
「フランクだ。さっきそこで……」
振り向きかけ、唖然とする。フランクがライフルの銃口をノアに向けていた。
咄嗟に体が動いていた。フランクが引き金を引くのと、おれが彼に体当たりするのはほぼ同時だった。銃口が逸れ、跳弾が壁にめりこんだ。
折り重なるように床に倒れた。フランクの腕をつかみ、壁に叩きつける。まだ煙を立ち上らせているライフルが転がり、重い金属音を響かせた。
フランクは大男だったが、傷を負っているせいで、腕力はそこまでつよくなかった。揉みあいになり、おれはフランクの上に馬乗りになった。暴れる彼を殴り、体を引っくり返して、押さえつける。
「ノア、ロープだ！」
ノアは呆然と立ちすくんでいた。おれの呼びかけにも答えず、口をひらきっぱなしにしている。
「ノア！」
首を捻って怒鳴ると、雷に打たれたかのように顎を上げた。