このホテリアにこの銃を （上）
5 独り占め
（1）
市内観光？
悪くないね
でも案内役は？
勧めるからには
責任持つのが
筋じゃないかな？
“ソウルに疎い
ニューヨーク市民の
韓国人”
事実とは言え
すこぶる便利な
肩書きで
観光に
案内役は
欠かせないと
君を半日
独り占めする
これ以上ない
理屈を盾に
有無を言わさず
言いだしっぺに
同行願った
午後の街中
ソウル観光の
定番だと
真っ先に
連れて行かれた
宗廟(チョンミョン)で
綿菓子片手の
甘いもの談義が
いつのまにやら
横道それて
あの男への
悪口まがいの
君の熱弁
いつ果てるともなく
聞かされた
Mr.バレンタイン
毎年君から
チョコレートを
もらいつづけた
幸運児
少なくとも
去年までは
それがどんな男だか
気にならないと言えば
嘘になるけど
名前など
君の口から
聞く気はなかった
何にせよ
君は無邪気で
隣を歩く
僕の心境
ほんの少しでも
察してくれたら
あれほど呑気に
他の男の話など
できないだろうと
言いたいぐらい
熱弁が
終わる気配は
さらさらなかった
Mr.バレンタイン
羨ましいよ
羨ましくない
わけがない
でも
その男にある
君との過去が
僕には一切
ないからって
ないものねだりを
する気はない
そんなことより
今はまだ
誰のものとも
決まっていない
君との未来を
必ず僕が
手に入れる
（2）
けだるい春の
宗廟(チョンミョン)を
のどかに行き交う
親子連れ
あどけない幼子を
目にするたびに
こみ上げる
息苦しさに
耐えかねて
せめて
紛らしたくて
君の明るい
声に頼った
「子どもは好き？」
子どもが
嫌いな人なんか
見たことないと
君は笑った
そこでやめれば
それはそれで
終わったはずの
他愛もない
世間話
「子どもを棄てる
親もいる」
無意識に
食い下がってた
嫌いで
捨てるわけじゃない
止むにやまれぬ
事情のせいだと
それでも君は
思案気に
とりなそうとして
くれたけど
そんな鬼畜の
肩持つ義理は
僕にはない
血も涙もない
そんな輩に
同情なんか
する気もないと
なぜか無性に
腹立しくて
止まらなかった
「育てられなきゃ
産まなければいい
産んだ挙げ句に
棄てるぐらいなら
せめて心中
しろと言いたい
子を棄てて
どの面下げて
親だけのうのうと
生き延びる？」
きょとんとするしか
ない君に
八つ当たり気味の
自分の声を
無理やり抑えて
黙ったあのとき
「言うことが
父とそっくり」
僕の理不尽な
癇癪が
心地良かろう
はずもないのに
おくびにも出さず
笑った君の
“父”の一言に
はっとした
祖国が
鬼門である理由
小さな子どもを
まともに
直視できない理由
“父”という言葉に
凍りつく理由
あのとき
君に話す自信は
まだなかった
（3）
１分１秒でも長く
堂々と君を
独り占めできるから
帰りの夜道の
大渋滞にも
内心大いに
感謝したけど
道中とはいえ
曲がりなりにも
夕食に誘った
男から
行きたい店は
ないかと訊かれて
ファストフードの
店なんて
年頃の女性なら
口が裂けても
ふつう言わない
それにもまして
男の前で
恥じらいもなく
大口開けて
ハンバーガーに
かぶりつく
年頃の女性も
君が初めて
間近で眺める
君の仕草は
いや格闘は
実に必死で
豪快で
ついつい
笑いがこみ上げて
僕は何回
下を向いたか
ハンバーガーひとつ
後生大事に
握りしめ
あれほど夢中で
味わう女性を
君のほかに
僕は知らない
店を出かけて
空を見上げる
君の隣で
はたと気づいた
本降りの雨
羽織りかけてた
トレンチコート
頭の上から
君にもかざして
行こうと
黙って促した
即席の相合傘と
僕の顔と
ぎこちなく
ほんの一瞬
見比べて
腹を決めたか
楽しげに
駆け出す君を
“傘”で包んで
走りながら
もっと遠くに
車を止めれば
よかったと
大人げもない
欲に笑った
君を下ろした
家の前で
本当は
半日の礼を
言いたかったけど
言うべきだとは
わかっていたけど
あの場で
あれ以上
長居したって
君の立場が
悪くはなっても
良くなることは
決してないと
一目瞭然だったから
せめて
一刻も早く
立ち去って
あげたかった
傘代わりの
トレンチコートは
君に預ける
おやすみ
ジニョン
今日は本当に
楽しかった
作品名：このホテリアにこの銃を （上） 作家名：懐拳