電話の中
6 宮
コーヒーの湯気。テーブルの上に二つ。
「もう、いいの」
ぼそりと宮が言う。足元には鞄がある。さほどおおきくはない鞄だが、目一杯膨らんでいる。それとは別に、ショルダーバックが一つと、背中には熊の形のリュックが、疲れ果てたようにぶらさがっている。室崎は曖昧に頷いてコーヒーを飲む。
「ごめんね。ちょっと避難というか」
「いいさ。丁度休暇中なんだ」
「迷惑はかけないから」
「いい心掛けだけど、遠慮はいらない。もてなしもできないんだ。冷蔵庫もソファーもカーテンも無い」
「うん。随分シンプルになったのね。生活感が無い。室崎君って昔から、そうだったな」
「自炊すると生活感が出てくるんだ。流しなんてきれいなもんさ。使わないと曇ってくるだろ。だから磨く。磨くと気持ちが落ちつく。でも床にワックスはかけない。住むには狭いけど、ワックスをかけるには広すぎる。家具が少ないようだけど、これで床を掃除しようとするとわりと面倒なんだよ」
「でも、片づいていて埃も無いじゃない。室崎くんらしい」
「まあ、楽にしていってよ。知らない仲じゃないんだし」
「その言い方（ニコニコ）」
「何？ なにか見返りをくれるっての？」
「うーん。何がいい？ まさか身体とか言わないよね」
「欲しい時には、いちいち了解なんてとらないよ、って誰かが言ってたな」
「そうなの？ 室崎くんも？」
「さあね。今はそれほど切羽詰まっていないんだ実は」
「へえー」
コーヒーをすする。目が笑っている。口許は、マグカップに隠れている。少し冷めたコーヒーが、喉を落ちていくのが見えるようだ。そして胃の腑を真っ黒に染める。
「じつはそのコーヒーには薬を溶かしてある」
「え？ だってこれ私がいれたんだよ」
「そうだったね。うっかりしていた。じゃ、眠くなるのは僕のほうか…」
「うん、そう。ゆっくり眠りなよ。私はちょっと買物にいってくるね」
「うん」