宝の地図
戌 遅れて来た便り
市立博物館のある通りに喫茶店がある。地元では有名な喫茶店で「創業明治二三年」と書いてある。看板も漢字では「琲珈」と右から書いているのに、英語では「coffee」と左から書いている。外装はさっき博物館で見たものとあまり変わらないので遠くから見てもすぐにわかった。当時は時代を飛び越して、そして今は時代に取り残されたようで、どの時代においてもお洒落なお店だったのだろうと思わせる。
「おじいさんなら御存知ないですか？『遅れて来た便り』」
「テレビが普及した頃の映画じゃな？」
「そうです。元は小説なんですけど、あれって乙浜が舞台なんですよ」
「じゃあここがその喫茶店か……、お婆さんが好きでのぉ。あれを見て涙を流していたのをよう覚えとるよ」
「キノヱ婆さんは乙浜出身だからね」
店内に飾ってある数枚のパネルが当時の映画の一シーンだ。「昭和34年」って書いている。今から50年くらい前のものだ。
「先生、その『遅れて来た便り』ってどんな物語なの？」
「兵隊さんが喫茶店の看板娘と、駆け落ちする話じゃ。実話があったらしいぞ」
先生に代わっておじいちゃんが説明する。
「駆け落ちって、何？」
「家族の反対を押しきって一緒になること。昔は親が結婚を決めてたんだ。結構最近まで」
「じゃあ好きでもない人と結婚しないといけなかったの？嫌だな、そんなの」
「麻衣子は正直じゃのお、そんな時代もあったんじゃよ……」
冷たい飲み物が運ばれてきて、三人は話すのを忘れて一斉に身体を冷やすと、店の雰囲気に呑まれるように昔にタイムスリップしたような不思議な感じがした。
「でもさぁ私思うんだけど、キノヱ婆さんは乙浜の人なのに、何で甲山の麻二朗爺さんと出会ったんだろ？」
「言われてみりゃそうじゃの。お爺さんは乙浜に住んでいたのだろうか……？」
私はグラスをテーブルに置いて一息ついた。横にあるのは『宝の地図』、そういや蔵の中で見つかってからずっと私のそばにある。
「……あれ？ああ、裏向きだったのか」
地図は目に焼き付いている。見なくてもいいくらいだ。今まで裏向きに置いた記憶がないので変に見えた。その面に書かれている文、内容ではない、字そのものが私に語りかけるかのようにその答えが閃いた。
「わかった！」私はつい大声を出してその場に立ち上がった。私の仮説が間違ってなければ問題が解決しそうだ。
「麻二朗爺さんは徴兵でここへ来たんだ……、そしてこれは……」
「麻衣子さん？」
先生が心配そうに私を呼んだみたいだけど、私には聞こえなかった。
「私聞いてみる」
私は店の人に直接事情を説明して聞いてみることにした。そうすることですべての謎が解ける、私は疑うことはなかった――。