涼子あるいは……
待てよ。右も左もフェイントだったのではないか。視線が通過する際にその真ん中を見ていたのではないか。真ん中、パソコンの上辺に接するように何かがあった。
｢なにをしているのか｣
友彦が怒鳴った。
｢今あけるから待っていなさい｣
PCMCIAのカードは入っているはずだ。インターネットの検索先を、福生＊銀座通り＊喫茶店＊穂高と入れる。エンターを二回押すとすぐに件数一で出た。
ホームページを開く。随分古いものだ。更新していない。作りっぱなしで何の手入れもしていない。近辺の地図、店の内外のスナップ写真、メニューを貼り付けただけだ。
店内を撮った写真に注目した。テーブルを拡大する。なにかがのっている。それをさらに拡大する。……灰皿だ。拡大しすぎて縁がぎざぎざだ。円の真ん中に模様が見える。四角くて下半分がこげ茶色をしている。拡大はもうそれ以上効かなかった。金吾は途方にくれた。画像を見続ける。灰皿なのに吸殻が入っていない。それはそうだろう。ホームページに載せる写真だから。灰皿は、きれいに洗って拭いてテーブルの中央に置いただろう。そして…… マッチを置くだろう！ 模様ではなくマッチだ。マッチに載っている情報記号は電話番号しかない。電話番号は第一面に出ていた。
その場面とＣＤのセキュリティナンバー打ち込み場面を並べておいて七桁の市内局番を入れた。だめ。頭に市外局番042をつけてから打つ。だめ。国番号082をつけてから打つ。だめ。どうしよう。進退きわまった。
｢はやくしろ｣
あせりにあせった。もう一度古い図柄のホームページを見た。古いということから何が出てくるか。昔と今とでどこか変わったところはないか。電話番号そのものが変わっていれば仕様がないが。…ああ、そうか。
最後の望みをかけて0120の次に市内局番を打ち込んだ。だめ。
電話番号ではなかったのだ。万事休す。
目をつぶって涼子の姿を思い描く。ああ、わからない。……何か見落としている。いや、見落としではなく、……聞き落としだ。
涼子はパソコンを打ちながらかすかに鼻歌を歌っていた。平井川の土手で歌った歌。どうだったっけ。小鳥のように、いつも自由に、だ。打つ。だめ。可愛いウォルタンス？ だめ。駆けろよ駆けろ？ だめ。小鹿のようなその脚？ だめ。ああ、デュランス河！