正しいフォークボールの投げ方
第二球 いつの時もフォークボールばかり投げろ-2-
●○●
入部してから二週間……ヒロはまだ本番の試合で、一試合も投げていない。
つい二週間前までまったく野球をしたとことが無いのだから、当然と言えば当然のことなので仕方が無いことではある。
そんな素人同然のヒロに任されていることがある。それは打撃投手（バッティングピッチャー）。
フリー打撃と呼ばれる練習で、投手を勤めているのだ。ただ打者に向かって、打ちやすい球を投げるのが打撃投手の役目。
しかし――
ヒロのトルネード投法は投球中にバランスを崩し易く、球の制球（コントロール）が定まらない。投じられた球はストライクコースを中々通らなかった。だから、
「おい！ ちゃんと投げろよ新入り！ 貴重なバッティング時間なんだから、無駄球を放るなよ！」
少し顎が長い打者から文句を言われるのは毎度のことだった。
「す、すみません！」
ヒロは謝っては、ど真ん中に放り込むのを意識して投げるも、意識したからといってその通りにコントロール出来る訳が無い。またしてもストライクゾーンから大きく外れてしまった。
「おい！」
轟く罵声の度にヒロの「すみません！」とお決まり口調になった陳謝の言葉を投げかける。自分の投球とは打って変わって素直で真っ直ぐと。
「たく、只さえ独特のフォームで打ちにくいのに……」
ぶつくさと文句を言う打者に捕手が話しかける。
「まぁまぁ、ウッチー。モトスギくんがバッティングピッチャーをやってくれているから、僕ら一年がこうしてフリー打撃が出来るじゃないか」
「だけどな、あんなにボール球ばかりなげられちゃな。イマミーに投げて貰いたいけど、イナオさんの直々の命だからな。あいつをバッティングピッチャーやらせるのは……」
「先輩がそう言うんだから、仕方ないよ。でも、どこかの名バッターが言ってたじゃない。打つだけが練習じゃない、ボールを見るのも練習だって」
「だけど俺は打ちたいの！」
話している最中にも、ヒロが球を投じる。今度は真っ直ぐにど真ん中のコースへと向かってくる。
「おっ！」
――ポッコーん！
絶好球だったからか、ウッチーと呼ばれた打者は肩に余計な力が入り、打ち損じてしまった。悔しがる打者に向かって捕手がポツリ。
「ああいう僅かなチャンスを打たないと」
「うるせー！」
打者は打席（バッターボックス）から出て、三度バットを振り、再び打席に入った。
「よし、新入り。今度は変化球を投げろ！ イマミーから空振りを取った変化球を！」
「は、はい！」
変化球……それはヒロが唯一投げられたフォークボールのことだ。
ヒロはグラブの中で人差し指と中指で球を挟み、ご要望の通りフォークボールを投じたが、球はホームベースまで到達せず途中の地面に直撃して転がっていく。
その投球内容にヒロは何度も謝り、打者は愛想笑いを浮かべていた。この後もフォークボールを何度も投げるものの、地面にバウンドしたり、挙句の果てには打者の背中にぶつけたりしてしまった。
「いっだぁー！」
幸い大したスピードでは無かったので大事には至らなかったものの、
「ちゃんと投げろよ、新入り！」
打者はバットを地面に叩きつけ、怒りの声を飛ばす。
「すみません」
そうこうしていると校庭にチャイムが鳴り響いた。
「あ、時間だ。そろそろ片付けて準備をしないと対戦相手がくるよ。ほら、ウッチー」
「わかってるよ」
本日は日曜日で、試合が一試合予定されていた。午前の短い時間で一年生たちが練習をしていたのだった。
ウッチーと呼ばれた打者は振り足らないからか、バットを振り回しながら片付けを始める。そんなウッチーを見つつ、捕手を務めていたイマミーと呼ばれた捕手は、やれやれと肩をすくめた。
「モトスギくんも急いで片付けて、お昼にしよう。また先輩からドヤられたくはないだろう」
捕手は周りに散らかっている球を拾い集め、次々とヒロに投げていく。投げられた球をヒロは捕球してカゴの中に入れていく。その間、ヒロの頭の中に野球の神様の声が響いていた。
『全然ダメね……』
（一応、狙って投げているんだけど……。なんかアドバイスをしてくださいよ）
『う〜ん……こういうことは投げて投げて、身体で覚えてコツを掴むしかないのよね』
二週間、ずっと打撃投手を務めて何百球も投げているのだが、一向に上達している気配を自分でも感じられなかった。直球は十球に一球は、ストライクコースに投げられるように……いや、それはマグレなのかもしれない。まだ狙った所に投げ分けることは出来ていない。
一番気に掛けることは、フォークボールが上手く投げられないことだ。あのテストの時に見せた変化を未だ再投させることが出来ないでいた。
後々で聞いた話しでは、ヒロがテストに合格したのはフォークボールを投げて見せたからである。それが投げられないのであれば、
『早くフォークボールを投げられるようにならないと、退部させられわよ』
その言葉が重く伸し掛かり、それと同等の重く深い溜め息を力無く吐いた。
●○●
粗方片付けが終わり、ヒロたちは木陰に入って食事休憩を取っていた。部員たちは、寮の食堂で作って貰っていたお弁当……おにぎりを食し始める。だがヒロは、肩をガックリと落とし、おにぎりには手を付けていなかった。
「モトスギくん。落ち込んでないで、ご飯を食べないと」
声をかけたのは、先ほどの練習で捕手を務めて、周りからイマミーと呼ばれていた青年……名前はイマミヤ健太。ヒロのテストの時に、打者だった人物だった。その時はヘルメットを被っていて顔をよく伺うことは出来なかったが、イマミヤは端正な顔つきと長い髪が相まって、一見女子と見間違うほどであった。また寮での相部屋の相手でもあり、同じ一年。それが縁で他の部員たちと比べては、話し合える仲になっていた。
「あ、イマミヤくん……うん」
「元気出しなよ。確かに中々ストライクが入らないのはダメだけど、あのすごい変化球と対峙したらウッチーだって、ぐうの音も出ないさ」
イマミヤはヒロのフォークボールの……目の前から消えるように落ちた変化を体感した一人であり、凄さをまさに肌で知っていた。だからこそ惜しんでいた。
「本当、なんで上手く投げらないの？」
「それは自分が一番知りたいよ……」
初めてフォークボールを投げた……テストの時とまったく同様に投げているはずだった。なのに、あの鋭く落ちる変化を起こすことが出来ないでいた。
イマミヤはどこからとも無く球を取り出し、フォークの握り……人差し指と中指で球を挟んで見せる。ただ、イマミヤはそんなに指が長くないのでそれほど深く挟めてはいない。
「こうやって挟んで投げているんでしょう？」
「そうだけど……」
「これで消えたように落ちるように変化するのか……。なんであんなに落ちたんだろう？」
ヒロが幼少の頃に抱いた疑問を同じように抱くイマミヤ。しかしヒロは、その長年の疑問の答えを“ある人物”に教えて貰っていたのでここぞとばかりに教えようと、
「えっと、それは確か野球の神様が……」
作品名：正しいフォークボールの投げ方 作家名：和本明子