小説が読める！投稿できる！小説家(novelist)の小説投稿コミュニティ！

おばあちゃんが、もう長くないと親戚から知らせを受けて
私は２歳の子供を旦那に預けて新幹線に飛び乗り
はじめて一人で生まれ育った町に帰った。

白い壁に青い屋根のその病院の１階の奥に
おばあちゃんの病室はあった。

窓はなく、天井の明かりも薄暗く、
まさに、これから死を迎えるためだけに
待機しているような、そんな居心地の悪い部屋だった。

「おばあちゃん、来たよ、美咲だよ」

介護をしてくれる人の休憩場所なのだろうか
ベッドの奥には、低めの仕切りで囲われた
畳のひかれたスペースがあり、そこから
笑顔の一つも見せない中年の女性がぬっと起き上がって
軽く会釈をしただけで、また座り込み本を読み始めた。

私は、もうほとんど意識のないおばあちゃんの手を握り
硬く、小さくなった頭に残った薄い柔らかい髪の毛を
撫で、何度も、何度も「おばあちゃん」と呼びかけ
そして、おばあちゃんの最後の言葉を聞いた。
私への深い深いメッセージ。

「あんたをおいてしねないよ」

おばあちゃんには、もう二度と生きて
会うことはないんだと、覚悟を決めて
第一関節から外側に曲がってしまった左の小指を
最後に優しく撫でて、病室を後にした。

長い長い一日だった。