牧神の目覚め
「その幽霊を、あなたは見ましたか？」
――ＮＯ
「質問を変えます。あなたは、Ｐａｎを知っていますか？」
――ＹＥＳ
これは知っててもおかしくない。孝のそばに健太郎がいることは珍しくなかった。賢い犬なら、画面の中のこともある程度分かるかもしれない。そろそろ核心に触れてみようと、孝は思った。
「あなたは、田中秀明を知っていますか？」
――ＹＥＳ
「あなたは、田中秀明ですか？」
――ＹＥＳ
健太郎と、目が合った
「秀明……なのか？」
途端に、健太郎は猛然と走り出した。テーブルを抜けてベランダをよじのぼろうとジャンプを繰り返す。
「何する気……待て！」
孝の部屋は８階だった。たとえ犬でもこの高さから落ちれば命にかかわる。
孝はもがく健太郎を渾身の力で押さえ込み、窓を閉めて鍵をかけた。
「どうしたんだ、どうするつもりだったんだ……秀明！」
秀明と呼ばれてびくん、と痙攣した健太郎は、さらにもがいて孝の手を離れ、ロフトへかけあがった。毛布をかぶってすみにうずくまり、動こうとしない。
「おい、秀明」
「キャウン」
健太郎は、心細げな吠え声を返した。ロフトの階段を途中まで登って眺めると、毛布ごと震えているのがわかる。
近寄って撫でてやりたくもなったが、ここまで健太郎を追い詰めているのは孝本人だ。
今は多分、そっとしておいてやった方がいい。
ロフトから降りた孝は、これまでのことを整理して考えた。
ひとつ、犬の健太郎は田中秀明である。
ひとつ、秀明は孝が寝ている間、孝のパソコンを使っていた。
しかし、犬の秀明はキーボード操作ができない。
ひとつ、ここに引っ越してきてから、よく寝ても身体が疲れる日が増えた。
そうなると、導きだされるのは……。
ありえないような話だが、健太郎が秀明である以上、出てくる結論はひとつだった。
犬の秀明は、孝が寝ている間に孝の身体を借りて、人として行動している。
「そんなバカな」
口に出して言ってみる。しかしそれでしか説明がつかない。
（「――俺、夢があるんだ。将来は――」）
そう言えば、そんな事も言ってたよな秀明。そうか、お前はそれを……。
居酒屋で語り合ったあの夜。いろんな話をしたあの時。
孝は、秀明の語った夢を思い出しながら、いつの間にか寝入っていた。
テーブルの前でいつの間にか眠ってしまっていたらしい。
目覚めると机上には数枚の書置きがあった。
手元に手繰り寄せる。見慣れた懐かしい筆跡。
あいつだ。間違いない。
大学時代に何度もノートを写させてもらった。丸っこくて、読みづらい字。
はじめは意味を掴むまで何度も読み返した。クセがありすぎて、忘れようがない。
孝へ
ごめん。本当にごめん。
俺、お前が寝てる間、お前の身を乗っとって、使ってた。
言い訳にしかならないけれど、はじめはそんな気無かった。本当だ。
死んですぐ、自分が犬になったのは、気付いてた。
「ペットになりたい」なんて言ったからかな。
通りがかったお前を見たとき、利用したいなんて考えてなかった。
ただ、孝ともっと、ずっと一緒にいたいと思った。
それだけをひたすら思って、念じながら見つめてた。
お前が俺を飼うって決めた時は、嬉しかったよ。
形こそ違うけど、また孝と一緒だなって。正直、犬に生まれてみたものの、一人ぼっちな気がして寂しかったし。
お前の身体を使うことができるって気付いたのは、ここに来てからだった。
はじめは、偶然だった。気付いたら俺、犬から人の身体に戻ってる……って思った。でも、それはお前の身体だったんだ。
そのうち意識的に、お前の身体に乗り移れるようになった。
ただ、俺がお前の身体を夜使うと、翌朝お前が疲れてしまうのが気にかかっていた。
しかし正直、小説を書いたりＳＮＳでやりとりしたり、オンラインゲームで遊んだりするのは楽しくてやめられなかった。
犬の姿のときは、一切できないことだから。あのＹＥＳ・ＮＯカードに前足を乗せるのさえ、犬としては結構大変だし、疲れるんだぜ。
犬になってみて分かった。確かに、好きなだけ寝ていられるのも、のんびり過ごせるにも、悪くない。
でも、室内犬には自由がないし、お前がいない日中は、死ぬほど退屈だ。ぜいたく言うなと言われそうだが。
考えて見れば、あの仕事にしがみつくこともなかったんだよな。一旦仕事をやめて、もっと時間に余裕のあるバイトにしてもよかったんだし、身体をしばらく休めて、その間に小説を書き溜めても良かったんだよな。
お前にも迷惑かけちまって、反省している。
俺は以前、とある賞を狙ってたんだ。でもその頃、バイト先のハンバーガー屋で「社員にならないか」って声かけられて。ファストフードの「正社員」って、結局店長職のことなんだよな。
正社員って言葉の響きへのあこがれもあって、引き受けた。店長になって２か月くらいなった頃、慣れてきただろうからって、店を２つ持たされて。
お前と会ったのは、３軒目の店を持たされる話が来てた頃だった。孝と飲んだのが最後だよ。まともに人と話しながら食事をしたのって。
３軒目の店を持ってしまってからは、誰かと飲みに行く余裕なんて、完全に無くなった。３軒も店をかけもちしてると、どんなに働いてもシフトが埋まらないんだよ。朝から晩、いや、場合によっては翌朝まで働いても、気づくとシフトにどんどん人手の足りない時間帯が出てくる。店長は結局、その穴を埋めるために働かなきゃいけなくなる。
管理職だから、どんなにオーバーワークしても残業手当は出ないしね。もちろん土日祝日もなし。毎日１６時間くらい働きづめで、寝る時間も削られがちだった。それで心筋梗塞を起こして、死んでしまった。
俺は、甘っちょろいようだけど、いつか人間に生まれ変わりたい。そうできたら今度は、寄り道なんかしないで、真っすぐ、やりたいことに向かって進んでいきたい。
お前の子供になるのも、いいかもな。
とにかく、迷惑をかけてしまって、本当に反省している。
これ以上負担になりたくないから、俺を手放してほしい。売るのでも、保健所に預けるのでも、処分方法はまかせる
秀明
その書置きを残して、秀明は消えた。
健太郎は、そこにいた。だがもう、以前の健太郎ではなかった。
ＹＥＳ・ＮＯカードを足元に置いても、全く目もくれようとせず、踏みつけて走る。
食べたり、吠えたり、顔をべろべろ舐めまわしたりするだけの、普通の犬になっていた。
それからは、孝は寝疲れることがなくなった。
寝不足状態の元凶である秀明がいなくなったので、健太郎を処分する理由はなくなった。同時に、健太郎を飼う強い動機もなくなったのだが、もともと動物は嫌いな訳ではなかったし、秀明がいなくなったからと処分するのもかわいそうな気がして、孝は健太郎をそのまま飼い続けることにした。
２ヶ月後。