九十九
あれは、夏のことだった。幼い頃の、夏。母がいた、最後の夏。
猫を見つけたのは、庭で一人で遊んでいたときだった。庭木の茂みの中で、苦しそうにしていた。緑色の目が、ひどく怯えていた。
苛められたんだね。尾が、二本あるから。猫又だって、九十九の神様なのに。
つっかけを履いた母は、猫の周りの空気を静かに払う仕草をした。何度も、何度も。ゆっくりと。苦しそうだった猫の呼吸が、不思議と穏やかになっていく。
何をしてるの？
そう聞くと母は静かに笑って、闇を払うの、と答えた。
ふうも、やってごらん。
母の言葉は優しくて暖かかった。
その言葉が、優しさが、誇らしくて。地べたに座り込んで、母と二人で猫に寄る闇を払った。夏の日差しの中で、白い毛並みがわずかに金色に輝いた。怯えた目の猫は一声だけ鳴くと、あっという間に茂みの奥へと走り去ってしまった。
行っちゃったね。
残念がる私の肩に手を置いて、母は大丈夫、と言った。
きっとまた来てくれるから、と。