忘れていた風景
「さっき見たトラックに『アイドリング・ストップ宣言』っていうステッカーが貼ってあったんだけど、このトラックのは違うよ」と、中野が笑う。
「えっ！……『アイドル・ス・ト・リップ宣言』？何よこれ。おかしい！」
美里も中野と共に笑った。
「平和な国なんだね、日本は。景気は悪いけど、戦争がないのはありがたいね」
「そうよね。あっ！また、変なの発見。昔のJALのマークかと思ったら……」
「真中の鶴がくわえたばこだ！」マークの下には「JAL」ではなく、「WAL」と書いてある。
ふたりでかなり笑った。
「ギズモちゃんも笑いなさい」
中野は裏声で笑わなければならなかった。
「今回の旅行は、愉しかったわよ」
と、美里がしみじみと云った。
「極楽だったねぇ。親孝行の娘のおかげで、とんでもなく愉しい秋になったなぁ」
「もうそろそろ、お別れでしょう」
「まだ、三時間はかかると思うよ」
「そうじゃなくて、永遠の別れということよ」
「……ミーちゃんが重病人、ということ？」