森の秘密基地
「ここは基地なの。秘密基地。ここにはわたしと×××しか入れない。ふたりが初めてのお客さんだね。本当はダメだけど、×××が来ちゃったし、あまりやりたくないけどね」
何をやりたくなかったのだろうか。わたしたちを家に入れることだろうか。
「遊びに来ただけで……、ほら、キャンプみたいなものよね。見つかったら怒られるから、内緒にしておいて。×××も基地も秘密なんだ」
誰に怒られるのか。親に怒られるのだろうか。そういえば、やはりＡくんは女の子だったかもしれない。
「秘密基地のことは絶対他のヤツにいうなよ。変かもしれないけど、また遊んでね」
Ａくんがいった「秘密基地のことは絶対他のヤツにいうなよ」は、Ｙくんがよくいっていた言葉を真似てのことだろう。
Ａくんは小さな声でわたしたちにこのような話をしてくれた。わたしはＡくんのいったことがよくわからなかったのだが、その家や×××を秘密にしなければならない、ということだけはわかっていた。
それからすぐにＡくんの家を出たのだったと思う。確かＡくんが砂利道の所まで送ってくれたのだ。その帰り道、Ｙくんは砂利道を歩きながら前を向いて独り言のように「絶対他のヤツにいうなよ。秘密だから」と呟き、わたしはそれに無言で頷いた。Ｙくんと同様に、わたしもＡくんを守ってやらなければならない、と強く感じていた。いったい何からＡくんを守るというのだろうか。
先日、故郷に行く用事があって、ふと秘密基地のことやＡくんのことを思い出した。あの年、夏を過ぎた頃には秘密基地のことなどもう忘れたかのように別の遊びをしていたが、そこにＡくんもいただろうか。わたしたちは三人グループだったかのように記憶していたが、あの秘密基地以外でもＡくんと遊んでいただろうか。どうにも思い出せなかった。
用事を終えたわたしが記憶をたどりながら森に向かう道を進むと、何を売っていたのかわからない商店は、営業こそしていなかったが当時のままの姿でそこにあった。そして、当時と同じようにその角を曲がったが、砂利道は舗装されており、森があった場所には何かの工場のようなものが建っていた。当然わたしたちの秘密基地は壊されてしまったはずだ。Ａくんの家も壊されてしまったのだろうか。Ａくんはその後どこへ行ったのだろう。
そもそもＡくんとはいつから友人関係になったのか。Ａくんはわたしたちと同じ小学校に通っていたのだろうか。森に作った秘密基地、そこでいっしょに遊んだＡくんを思い起こして、わたしはＡくんが異星人、あるいは未来人だったのではないか、と考えるようになった。あのＡくんの家、秘密基地もどこか雰囲気がおかしかったし、あの×××はやはり現代の地球にいる生物ではないだろう。Ａくんがわたしたちに「やりたくない」といったことが、記憶を操作するようなことだとしたら、わたしの記憶が妙に曖昧なことの理由にもなる。Ａくんは何かの調査のために異星か未来からやってきたのではないか。
しかし、わたしの推論はあっさりと覆された。連絡のつく高校時代の友人を通じてＹくんの電話番号を手に入れて、彼にＡくんのことを聞いてみたのだ。ＹくんはＡくんのことをよく覚えていた。初耳だったのだが、ＹくんとＡくんは同じ高校に入学し卒業したそうで、数年前まではたまに顔を合わせることがあったそうだ。森の秘密基地の思い出を語ったところ、Ｙくんの記憶もあやふやだったが概ねわたしの記憶と食い違うところはなかった。
Ａくんと最初に会った時のことはＹくんが覚えていた。Ａくんはやはりわたしたちと同じ小学校に通っていたが、クラスは別だった。遊びに来ていたあの森の中で別のクラスのわたしたちを見つけてＡくんから声をかけてきた、という出会いが最初のようだった。いわれてみるとそうだったかもしれない。別のクラスだったのなら、小学校でのＡくんとの記憶がぼんやりとしているのもわかる。また、Ｙくんに×××のことを聞くと「名前は覚えていないけど、Ａの家の犬だろう」との答えで、特に不思議な生物だという記憶はないようだった。わたしはＡくんに会いたかったが、ＹくんによるとＡくんは一度就職したあとに仕事を辞め、現在は外国の大学に通っているそうで、簡単に会うことはできそうになかった。そして、Ｙくんとは近々会おう、と約束をしてわたしは電話を切った。
わたしの記憶があやふやなだけで、Ａくんはやはり異星人でも未来人でもないのか。高校がいっしょだったというＹくんの話は疑うまでもない。わたしだって高校生の頃の記憶ははっきりとしている。そういえば記憶をたどった際は、Ａくんは女の子だったかもしれない、と思ったのだがわたしの「Ａくん」という呼称にＹくんは何もいわなかった。これもわたしの勘違いだろうか。もちろんわたしは小学校の卒業アルバムで確認しようとしたが、生憎それは見つからなかった。わたしは、今度Ｙくんに会う時に小学校や高校の卒業アルバムを持って来てくれないか頼んでみよう、と考えた。そうしてＹくんの顔を思い浮かべたわたしの頭に、またひとつの推論がひらめいた。
Ｙくんにだけ何か、記憶の操作などをされたのだとしたらどうだろうか。あるいは、ＡくんからＹくんだけに聞かされた話があったらどうだろうか。例えばあのトイレの時。そういえばあの後の話は、Ａくんがわたしだけに話しているようだった。
わたしはもう一度Ｙくんに電話をかけたが、それはつながらなかった。Ｙくんは仲間思いの少年だった。わたしは彼の言葉を思い出した。
「絶対他のヤツにいうなよ」
そしてわたしは、砂利道を歩きながら彼の言葉に頷いたことを思い起こし、記憶の中の自分に合わせて頷いた。