時空を超えて言霊いくつか
祖父との交流
おじいちゃんと言う人はどこでも、丸坊主だ
（男の子もいがぐり頭、女の子はおかっぱ）
うちのおじいちゃんは朝、脚にゲートルを巻く
立て膝をして、脛に長い強い布をほうたいみたく
そろえて巻く、順次に巻き上げていく
時々折り曲げる
細くて強い体と顔、鋭い視線、笑わない
でもあたしちっとも怖くなんか無いよ
大大大好き
大八車に乗せてもらう、鍬や鎌と一緒に
デコボコ道をごとごと進む
ガラスやさんの前を通るとき
ついみとれてしまう、おじいちゃんもついでに休憩して
一息でまあるい瓶ができるのを黙って眺める
暗い工場の中で魔法がつかわれてる
それから、道ばたに切り株をみつけて
「おじいちゃん、木にはなんであんなに丸い輪があるの」
と、そういう意味の鹿児島弁で質問する
おじいちゃんは前を向いたまま、
年輪は一年ごとに増えていくんだ、と真面目に説明
あたしの頭に電灯印がついた
「じゃ年輪を数えたら、木の年がわかるんだね！」
おじいちゃんは振り返って、少し笑って、ホッと声を出した
あたしは大得意、何て素晴らしいことがわかったんだろって
ちょうど思いついた歌を大声で歌いだす
そのあとしばらく
「あの子に一本やられた」っておじいちゃんも大得意
たくさん負けて、喜んでくれた、頑固じじいと評判が
それから時が無事に過ぎて
小学３年生だったっけ
遠足に武岡（たけおか）の頂上のサツマイモ畑にわいわい行った
あれ、ここはおじいちゃんの畑だ
悪い予感が
みんな駆け回るな、と思った
わあ、怒声が
先生におじいちゃんが怒ってる
怖い顔でガンガン文句、先生はまだ一言も言えない
みんなでこわごわ取り巻いていたら
ふと
おじいちゃんはあたしを見た
眼がまん丸くなった
何も言わなくなった
子ども達は謝ってすごすご帰ったが
おじいちゃんにとっても「一本取られた」だったのだ
あれには参った、と笑ってみんなに語って
あたしはおじいちゃんが大大大好き
作品名：時空を超えて言霊いくつか 作家名：木原東子